安东尼·波登（Anthony Bourdain）结束了自己的生命，死的时候61岁。作为世界上最早也最有影响力的明星大厨之一——尽管这一描述还不足以形容他——波登会被许多人铭记。

从1978年往后的20年间，他担任大厨的纽约餐馆越开越大。但是，他声称自己只是流水线上一名能干的厨师，不是什么大厨。很长一段时间，波登沉迷于可卡因和海洛因。那时，厨师还不是一个时髦的职业选择，餐馆也常常与犯罪联系起来，不太受人尊重。以厨房为背景，波登写了两本紧凑有力、受人称赞的犯罪小说——《如鲠在喉》（Bone in the Throat）和《消失的竹子》（Gone Bamboo），它们分别在1995年和1997年出版。波登还开始为杂志供稿。1999年，他为《纽约客》写的一篇文章——《在吃饭之前不要读这个》（Don’t Eat Before Reading This）——为他后来的成名作《厨房机密档案》（Kitchen Confidential）打下了基础。该书于2000年出版，成为畅销之作。

《厨房机密档案》就像猫王一样击中了世人。在英美两国，人们对食物有着空前兴趣，这本图书横空出世，重新定义了很多东西。食物是性感的，大厨都很酷......这说的当然不是流着鼻涕的服务生，也不是上了年纪的头戴白色高帽的法国男人。它指的是在书的封皮（这里指美国2001年版）上，靠墙站立的三个家伙。他们戴着有汗渍的头巾，系着脏兮兮的围裙，身上穿的T恤像是刚刚用纸揉成。趁着休息，他们抓了根香烟跑了出来，身后是垃圾桶。这三个人里面，一个是波登，另外两个和他上同一轮班，但是不知道姓名。他们站在一起，就像兰波、切·格瓦拉和耶稣一同出现在专辑封面上，令读者兴奋不已。

这本书本身是一锅奇异的大杂烩，与其说它从头到尾有一个连贯的叙述，倒不如说它将许多篇文章组合在一起。据说，这本书印得很仓促，其中部分内容，拿现在的眼光来看，像是在凑字数，但有些内容还是不错的。对我来说，有一篇文章印象很深，说的是波登在宿醉之后早起，他一个人来到厨房，从尚有余温的LaMarzocco咖啡机上取出一杯特浓意式咖啡，接着煎一个腊肠裹葱鸡蛋卷，为一天的工作做准备。这段文字写得太漂亮了，波登认真起来，驾驭文字的能力非同寻常。不像他之前的那些美食作家，写一些矫饰华丽的文章，也不像精致的鉴赏家，写一些云里雾里的话，波登的笔下，永远是简练生动的文字，带有纽约人的风格与火力。他的文章，就像是犯罪现场的图片一样栩栩如生。那一针见血的幽默，仿佛是出自停尸间助理之口。而那些短句，则令人想起职业杀手在扣动扳机时所说的话，杀手脸上的笑容足以令专门写犯罪小说的雷蒙德·钱德勒吃掉手中的铅笔。波登像一个诗人一样写作，那种轻松、低俗的魅力，排山倒海般向你袭来，并且愈老愈纯。

在波登的职业生涯中，《厨房机密档案》的成功是一个重要的转折点。他开始同电视制片人莉迪亚·泰纳利亚（Lydia Tenaglia）合作，对双方来说，时机不可能更好了。一方面，美食网络电视正在崛起，迫切需要新的天才。随着新一代轻便型摄像机的出现，人们可以制作出广播质量的视频。另一方面，波登自己正在创作他的第二本书，他要将食物与旅行结合起来。

2002年播出的《名厨吃四方》（A Cook's Tour）节目，完全是外景拍摄，由一个小型团队在很短的时间内制作出来。通过食物，波登可以让自己沉浸在彼时彼地的文化氛围中。摄像机就在那里，被人们用手拿着，以粗糙而又快速的方式将这一切记录下来。对一个还在期待着美食节目就是站着搅拌食物的观众来说，这一档节目令他们始料未及，它就像是搏击镜头与摇滚纪录片的混合。他们爱上了它，更加重要的是，这档节目让波登成为了主导者。他可以把自己在《厨房机密档案》一书上获得的成功转移到电视平台。

一开始的节目里，人们能看到摄影角度并不太好，有些片段不太令人信服，剪辑上也有漏洞，给人的感觉似乎是，制作团队要么经费不足，要么犯了重要的错误。波登在节目中的衣着品味也令人担忧，他戴着一副锅炉修理工式样的太阳镜，穿着松松垮垮的T恤，说起脏话来跟码头工人毫无二致，瞧着像醉酒后憔悴的乔·斯特拉莫（Joe Strummer），他还会整个人遮住屏幕。尽管如此，波登还是成功了，他去了曼谷，去了胡志明市，他代表观众在各处自由地品尝食物。也许混乱，也许太过随心所欲，但是波登在节目中采用解说词的做法已然打上了他自身的独特印记。在当时，在节目制作中运用画外音常常会招致失败，它是用来支撑起那些制作潦草、尚不充足或是采用未经后期处理的摄影原材料的一个技术手段。但是在波登那里，解说词给了他空间，让他能够创造出优质的作品。他一直采用这种方式，很少有改动，即便是后来他的节目制作水准提高了，他的观众数量增加了，甚至有越来越多的电视台开始花钱请他主持节目。

波登所做的不过是利用他获得的影响力，发展出一台全新形式的早期真人秀节目，让他能够不按照剧本自由发挥，选择他喜欢的形式，清晰而又睿智地与观众交流。人们总是将波登与亨特·S.汤普森（Hunter S Thompson）进行比较，两个人都有注射毒品的习惯，并且言辞都十分大胆。但是，说到相似性，波登的作品与汤普森更为人熟知的著作《地狱天使》（Hell's Angels）更加接近，书中表现出一种身临其境的新新闻主义精神。像汤普森一样，波登愿意将自己放在一个陌生的环境中，然后把这段经历写下来。他把作家的独特经历同专业记者所要求的客观纪实风格进行平衡，留给我们一些最为情真意切、引人入胜的佳作。

波登生于纽约，在新泽西长大，他本来可以很轻松地成长。他的妈妈格拉迪斯是《纽约时报》的编辑，他的父亲皮耶尔是哥伦比亚唱片公司的主管。用他自己的话说，他是在伟大的音乐、电影与文学的熏陶下长大的。他对食物的兴趣是他在法国度假期间被点燃的，但是后来，他变得叛逆起来，在学校惹了麻烦，十多岁的时候就开始吸毒。他去瓦萨学院读书，这是一所女子精英学院，刚刚开始对男学生开放。读了两年，波登就退学了，继而在当地的餐馆工作。接着，他又转学去了著名的美国烹饪学院，1978年毕业后，波登开始在纽约的厨房工作。

对波登来说，一个“坏男孩型的大厨”是没法完全概括他的。正如他自己后来所说：“我不是一个大厨，我不坏，我也不是一个男孩。”事实上，在《厨房机密档案》出版以后，作为读者的我们被书中表现出来的那种海盗式狂野气概所感染，波登自己却早已将他的那些坏习惯改正了。他戒了毒，结了婚，所有人都说，他带着斯达汉诺夫式的激情投身于工作。他历经磨难，终于告别过去，这也是为什么他的影响力如此之大。他曾放肆生活，而后终于可以摆脱罪恶堂堂正正地活。他可以不带偏见，尝试一切事物，并且能够在最雅致或者最困难的东西中寻找到愉悦。从根本上来说，这才是所有享用食物的人愿意看到的样子。

最近几个月，世界政治似乎让波登的世界观有了新的变化。“我很自豪，这些年来和我一起吃饭的人有真主党支持者、共产主义官员、反普京活动家、牛仔、药贩子、基督教民兵组织领导人、女权主义者，以及喜欢泰德·纽金特（Ted Nugent）的巴勒斯坦人和以色列居民。你喜欢食物，并且在餐桌前也很友好吗？你能够在我旅行的时候热情招待我吗？如果你能做到的话，那我就坐下来和你一起吃饭。”

波登从不掩饰他对特朗普的厌恶。在最近播出的节目中，他同奥巴马一起在越南共享一碗面条。当时，全世界都在观看美国如何在边境建墙，如何背弃外国人，又如何将马车驱赶成圈。波登的行为看起来就像是对“丑陋美国人”在国外的反驳。

波登也不是没有缺点。《厨房机密档案》是一本宣扬厨房男性至上观点的原创手册，这是不对的。可以有两种解读，一种是：波登在书中所宣扬的这种观点与行为，是将食品行业数十年来积累下来的弊端美化了。另一种解读是：像他之前分享自己吸毒的故事一样，这本书同样也是出自要作证、要承担责任、要道歉，以及要与过去告别的一种宣泄需要。

《厨房机密档案》的很大一部分，现在看来，就像是波登自己的12步治疗计划。许多人发现，波登同美国大厨马雷欧·巴塔利（Mario Batali）之间的友谊再难恢复了，后者因不检点性行为受到指控。据说，在谴责巴塔利的行为时，波登没有表现出丝毫犹豫。波登也和伴侣艾莎·阿基多（Asia Argento）一起共同反对哈维·韦恩斯坦（Harvey Weinstein），阿基多去年告诉《纽约客》，她曾被韦恩斯坦性侵。波登的这些行为堪称典范，他没有表现出大男子主义精神，他也没有故作姿态或者标榜自己的力量，他只是非常坚持，以一种尊敬的态度对待反性骚扰运动。这也是他对《厨房机密档案》造成的任何不良影响所作出的回应，是他表达忏悔或歉意的一种方式。

我曾有幸见过波登。我敢肯定他当时一定不知道我是谁，就像食品行业中的任何一个傻瓜一样，我告诉他，是他激励我从事这一行业，而他非常善良地听我说完了这些话。事实上，他对我来说意义远不止于此。我想，对其他人而言，情况也是如此。他一直都在变得更好。相对于厨师来说，他是一个更好的作家；相对于作家来说，他是一个更好的交流对象。最后，波登超越了所有这些标签。

波登离过两次婚。在他身后，他留下了阿基多，他同第二任妻子奥塔维亚·伯尔顿所生的女儿阿里亚娜，以及他的母亲。

安东尼·迈克尔·波登生于1956年6月25日，卒于2018年6月8日。他是一名厨师、作家，也是节目主持人。

（翻译：朱瑾东）

……………………………………

欢迎你来微博找我们，请点这里。

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】