“人们似乎不知道，坐在自己的阳台上，透过葳蕤大树的树枝，看马路上流动的风景，品尝这样的快乐，享受这样的奢侈，年龄并不重要。”

 

“午睡是我们对被城市的粗暴节奏弄得筋疲力尽的身体的一种礼遇。”

 

——达尼·拉费里埃 《几乎消失的偷闲艺术》

对于日常生活已经被快节奏、噪音和KPI切割得支离破碎的城市居民来说，慢、午睡、发呆已经是支付不起的奢侈品了。就算是去咖啡馆买杯咖啡，店员也急切地看着你，希望你快点决定、赶紧付钱，否则排在你身后的人可能会摇头叹气表示不耐烦。人们真的慢不下来吗？一旦慢下来真的就会陷入平庸吗？法兰西学士院院士达尼·拉费里埃（Dany Laferrière）在海天出版社出版的新书《几乎消失的偷闲艺术》里，用一种诗意的方式说服人们，人们应该花时间好好午睡、发呆、喝咖啡、闲聊、回忆，因为只有在“慢”中，人们才能找到生命的乐趣和意义。只是匆匆忙忙地穿梭于工作和应酬场合，为各种目标疲于奔命，人们与蚂蚁毫无分别。

 

 

《几乎消失的偷闲艺术》一书以诗开头以诗结尾，以散文为主体，分成“生活的节奏突然加快了”、“时间的迷宫里”、“身体与死亡”、“生活不是概念，因为有时会下雨”、“浴缸里的一个阅读者”、“夏天不是一年中的郊区”、“世界的尽头从来不太远”等篇章。 拉费里埃故意将诗歌与散文混为一体，让诗歌叙述故事，让散文充满节奏。他从都市生活的观察出发，却有意抽离出都市生活的喧闹和杂乱，他回顾无事可做的美好童年，借由午睡、闲聊、品咖啡，找寻一种未被工作事务占据分割的，更加自由的、甚至应该保密的个人时间——因为那些特殊的隐秘时刻才组成了个体的生命，他自称，“我已经成了世界级的午睡专家”。 

这本书在法国出版后，受到媒体好评，《费加罗报》说：“必须像扑向一个好面包那样扑向这本书，它是对你发出的一场散步邀请。” 《快报》则说：“读达尼的这本描写日常生活的书，就像一路采蜜，其中有精彩的描写，深刻的思考，也有细腻的生活片段。”  

就在前日，拉费里埃带着这本书来到了上海，他讲述“慢生活”的底色源自他不平静而充满诗意的个人生活。1953年，达尼·拉费里埃出生于海地首都太子港，他的父亲是海地让-克洛德·杜瓦利埃（Francois Duvalier）政权下的贸易部长，在小拉费里埃只有4岁时，因与当局政见不合被流放。小拉费里埃在古老的小戈阿沃，在那里被一群女人——他的祖母、他的母亲还有5个阿姨——抚养长大。“生命中可以依靠的只有女人，父亲的形象始终是缺席的。真正的流放，就是在所爱的人身边缺席。”拉费里埃说。

祖母是拉费里埃生命中最重要的人，她会讲故事，会解释梦境，还钟爱浓咖啡，在祖母温柔地注视下，十岁以前，拉费里埃没有上学，有大把的时间观察蚂蚁的行动，感受空气中的咖啡气味。他时常回想到童年的一个下午。“那个漫长的午后，我和奶奶待在小戈阿沃家中的走廊里。三个小时什么都不干：她在品咖啡，我呢，在看一群蚂蚁吞噬一只死蝴蝶。”与之形成鲜明的对比的，是从首都开来的一辆汽车风尘仆仆地路过他家门口，坐在汽车里的女士流露出怜悯的目光。可能在这位女士看来，他们的生活，没有文学节、没有现代舞、没有电影、没有电视，非常无趣，但是在童年拉费里埃看来，他完全陶醉于这样的时光里，从未觉得自己缺少什么，“在那个小走廊里，我在观察蚂蚁，而奶奶正看着我。我感到自己受到了她温柔的微笑的保护……一位老太太和她的孙子凝固在童年永恒的夏天中。” 这里上演着并不比大城市逊色的戏剧。

上世纪七十年代早期，拉费里埃选择成为一位文化领域的记者，他认为在这样的政治情形下最为明智的反叛就是完全不参与政治，“讨论政治，不是支持就是反对，不让政治成为生活重心，才是真正地反对独裁，最为逆反的事就是在独裁下还活得快乐。”1976年，当他的一位同事兼好友被谋杀时，拉费里埃接受了一位好心人也是他的读者的邀请和机票，匆匆逃亡至加拿大蒙特利尔。在蒙特利尔，开始生活开始非常艰难，他在夜里做清洁工，用不多的工资买了一台老旧的雷明顿22型的打字机。这就是他写作的开始。

长达二十年的时间里，他总是去蒙特利尔圣德尼路的同一家咖啡店，阅读书籍（“十有八九是博尔赫斯”），写作小说，并观察众人。咖啡馆，就是他就是走向四面八方的世界中心。“在这广阔的空间里，性格各不相同的人比肩而坐，却不交谈，可大家并非互不了解。我看着那个正在一个新本子上写东西的女人，观察着这个正在专心看报的男人。在咖啡店的另一头，作家罗贝尔·拉隆德坐在一个角落里，面前的桌上放着几本旧书和一些花花绿绿的手稿，他在改稿子，没有注意到咖啡已经凉了。”

 1985年，拉费里埃出版第一部小说《如何与黑人相爱而心无厌倦》，讲述的是极具争议性的黑人男性与白人女性之爱，引起广泛关注。之后他又推出多部文学作品，其中《向南方》入围法国雷诺多奖，《少女的味道》被改编成电影，《咖啡的滋味》讲述童年时与祖母的生活，飘散着浓郁的咖啡香气，获加拿大总督奖，2009年，凭诗体小说《还乡之谜》他获得法国美第奇奖，2014年，这本书译成中文引进中国。

童年、午睡、回忆和咖啡，是拉费里埃的作品中反复出现的元素，也是他极为珍视的生活小事和偷闲艺术。在他看来，比起抽象的思想、空泛的目标，它们更值得重视，因为无论处境如何，人们都是由无数细节组成的，并生活在具体事物之中。“我们为什么对思想那样重视，对生活却没那么热情。这种生活，我们几乎有些蔑视地把它叫作普通生活。当我们想留住它时，它过得那么快；当我们牙疼时，它简直会要我们的命。我们对抽象的概念感兴趣，对嘈杂的生活却不理不睬。” 而慢下来，和也会让陷于“集体时间”中的人们重拾自己的节奏，从筋疲力尽中得到安慰，好好地欣赏景色，关心自己之外别的事情。

这样的说法，其实很能让人联想到周作人早在1924年所写《北京的茶食》的结尾慨叹，“我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的—虽然是无用的装点，而且是愈精炼愈好。可怜现在的中国生活，却是极端地干燥粗鄙，别的不说，我在北京彷徨了十年，终未曾吃到好点心。 ”而遗憾的是，与周作人的上世纪二十年代相比，这样的闲适情趣离我们愈加遥远了。偷得浮生半日难道只存在于怀旧的想象之中？ 让我们与拉费里埃一起午睡、闲聊和喝咖啡吧。

书摘

“我已经成了世界级的午睡专家”

在我时不时地在电台工作的那些艰难岁月，我曾试过两种类型的午睡（简短的和中等长度的）。我的工资勉强允许我付得起房租，可我有时间阅读和做梦。我混淆了这两种功能。有时我正在阅读，然后扑通，书掉在了地上。一醒来，几分钟之后，我继续阅读。在这两种活动之间，我吃水果和蔬菜。简短的午睡让我想起一种迷你汽车，它小得可以停在任何地方。我可以在公共场合藏在一张报纸后面入睡。可中等长度的午睡是不能随地进行的奢侈。而睡的时间太长，会让人感到抑郁。有人告诉我，如今的生活节奏这么快，午睡是不能饶恕的，是白白浪费时间。这种说法是错误的，因为在白天当中停下来歇一歇，可以让人对别的事情更敏感—而不会老想着自己。午睡是我们对被城市的粗暴节奏弄得筋疲力尽的身体的一种礼遇。

“世界上唯有这种饮料的味道不会说谎”

咖啡已经端上来。我得说，在很多年当中，我每次喝咖啡都忍不住要发抖。我受不了那味道。世界上唯有这种饮料的味道不会说谎。这味道没有让人失望。一段时间以来，咖啡的味道对我来说就像是一首晨曲。我打开一本书，十有八九，是博尔赫斯的书。博尔赫斯跟咖啡是绝配。动荡之中的这种宁静，在一个都市人的生活中，是一种巨大的奢侈。我在想，人们是怎么做到的，在一个越来越讲收益的世界，保留了这么一个地方，而且往往空无一人。

“对炫目时刻的回忆让我们产生伤感”

 我们第一次看到大海、月亮或广袤的星空，欲望的诞生，梦中的旅行，一匹奔跑中的马，飞行轻柔的蜻蜓，短暂的热带雨过后的泥土味，爱上的第一张非母亲的脸，一只看不见线的风筝，和表兄弟们钓鳌虾的一个漫长下午，暑假开始时烤玉米的味道，一辆靠在墙上的红色自行车，一个在被单下兴奋得发抖的夜晚—因为太想邻家的小妹妹了，想到第二天早上就能见到她，高兴得左侧肋骨发疼。对那些炫目时刻的回忆让我们产生了这种伤感，我们把它藏在口袋深处，如一个金块。 

“我童年时期就尝到过烦恼的滋味”

当时，生活像一条漫长的道路，消失在天际。两天来，雨下个不停。由于赤道的暴风雨，人们不让我到雨中去玩。当你精力那么旺盛的时候，你怎能乖乖地待在家里不动？雨下得很大，我站在窗前，就像一个囚徒，看小鸭子在外面嬉闹。后来，我到了走廊上，凝视着空空的马路。那条路平时总是熙熙攘攘，挤满了农民。他们从小戈阿沃周围的小山，来到军营旁边的市场卖蔬菜。这是我最喜欢的一幕。可现在，那里空无一人。有时，一个人骑马而过。然后，又什么人都没有了。马路是空的，只有雨，雨，雨。为了逃出这个牢笼，我到大衣橱里去淘旧书，在白色的毛巾下面。我知道藏禁书的地方，他们不让我看那些书。于是我爬到床底下，雨马上就停了。我踮着脚尖，恐惧地钻进了Ｄ.Ｈ.劳伦斯让人心慌的世界，慢慢地发现了谁是查泰莱夫人的情人。我那时还不太懂那些游戏，色情与某些阶层拥有的权力混杂在一起，但我感觉到那里发生了一些十分严肃的事情。我好像偷了一把钥匙，它能让我逃出童年的牢笼，进入小孩禁止入内的成人世界。 

“聊天，这种艺术正在消失”

小的时候，我总是坐不住。我不明白大家怎么能坐在一个封闭的地方交谈上几个小时。坐着的这种游戏。我知道，交谈，是大人们喜欢做的事情，尽管这在某种文化或某些社会阶层中不受待见。在冉森教社会，人们崇尚寂静和谦逊，聊天遭到摒弃，好像那是一种狡猾的阴谋。在魁北克，人们从来都讨厌喜欢说个没完的人，用好听的狠话（“绊倒在地毯的花上” ）来形容那些说话拐弯抹角的上流社会人士。有人会说，如果只能“对正确的人讲正确的话”，也许很长时间都要沉默。可能并非如此，因为“交谈”这种社会游戏可以让语言变得更加精美。其他文化把聊天提到重要的艺术高度。还记得《拉摩的侄儿》（那是狄德罗的著作中我最喜欢的）前几页吧？语言如此生动，以至于人们仿佛看到思想在纸张上蹦跑，好像水银似的。 

 

……………………………………

欢迎你来微博找我们，请点这里。

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】