正在阅读: 史航:案件都是私人的, 事关至少一个人的命运和尊严

扫一扫下载界面新闻APP

史航:案件都是私人的, 事关至少一个人的命运和尊严

“案件都是私人的。”——这是“一笔入魂”的警界记录者横山秀夫的箴言。

日本有很多横山秀夫这样的作家,我羡慕日本,这是一个重要的原因。

他是写推理的,但,很少有人会称他为大神吧。称呼大神是年轻人的事情,他不是那么容易讨到年轻人的喜欢。

我喜欢的当代推理作家,东野圭吾当然是第一,然后是岛田庄司和宫部美雪(也译为宫部美幸),他们,肯定更容易被称为大神。但是,这三位都有与神性没那么相关的部分。

东野圭吾写神探伽利略系列,写高智商角逐,写出《嫌疑人X的献身》这样焚心以火的炼狱文学,却也写兢兢业业、不卑不亢的警察加贺恭一郎系列。后者共计9部。

岛田庄司写白眼看天的御手洗洁先生,此人一视同仁地藐视所有同胞以及异国同行福尔摩斯,可他却也写吉敷竹史这样的苦逼干探,出差都要先向领导申请的那种,每到一个地方先给当地警察局打电话,而且内心暗暗祈祷这回是个好打交道的同行。

宫部美雪更是写了很多《理由》《火车》《无名之毒》这样苦涩谋生的故事,虽然她也能写出《勇者物语》那样的天马行空。

加贺恭一郎、吉敷竹史,派出所、警察局和东京警视厅都有他们的前辈,这些前辈的创造者,是松本清张、森村诚一、西村京太郎这一拨。

日本推理小说有一个辉煌的名词,叫作社会派。他们相信社会可以进步,但现在的进步代价太大,他们想清点那些代价,阻止那些沦丧。这样的小说盛行于七八十年代,拍成电影,来到吾国,就是野村芳太郎导演的《砂器》和佐藤纯弥导演的《人证》《追捕》。我前些天听《砂器》的电影录音剪辑,还听得痛哭流涕。

《砂器》在大陆很受欢迎。那是隔岸观火的震撼,因为电影和小说揭露的是“资本主义社会的黑暗和腐朽,虚伪和堕落”,我们抬头看看自己头上的标签,然后相视一笑。那时候我们不知道,有人心的地方就有黑暗和堕落,倒是我们的香港同胞明白——“有人心的地方就有江湖”。

这种天真的心安理得,害处在于使我们错过了培养自己的松本清张和森村诚一的时机。我们现在是犀利的网络评论家、周到的社会观察家、敏捷的段子作家,但却写不出多少社会派的小说,尤其是社会派的推理小说。

我们只能乖乖读着舶来的日本推理小说。比父辈祖辈好一点的,是我们相对清醒,谦逊,没有隔岸观火的轻薄,没有俯瞰地狱的傲慢。

然后,我就读到了横山秀夫,这要感谢编剧界前辈陈文贵先生的推荐,他是台湾资深推理小说作者。一读即服,我说我读到的不是精密的仪器说明书,而是裸露的电线,一组一组,惊心而真切,真切而有能量。

横山秀夫专门写警界内幕。我一说内幕,你想到的可能是贿赂、压迫、官官相护……但真的没那么简单,善恶没那么明晰,权力没那么邪恶。老警官退休前自觉未能尽职的眼泪,算不算内幕?年轻警官对跑罪案新闻昼夜蹲点记者的怜悯,算不算内幕?

我特别动心的,是他的一本结构精妙的小说《半落》。“半落”是日语,意为招供得不干脆,有保留。要是放到王朔小说里,就是:“丫还没全撂呢。”王朔年轻时还真写过罪案小说,出名的是《一半是火焰,一半是海水》和《橡皮人》,不太出名的是《单立人探案集》,一个老警察带个小警察,破案同时体察人心,感慨世态,颇有日本社会派之风采,尤其是《人莫予毒》那一篇,还被改编为电影《神秘夫妻》,已故影星贾宏声主演。

说回这本《半落》,讲的是一个为人无可挑剔的警部(高级警官)投案自首,供认掐死了患有老年痴呆症的妻子,因为不忍看她受苦。这一桩令人同情的犯罪,疑点在于,妻子死后他没有立即投案,而是拖延了两天,可能还去了东京的歌舞伎町,那可是著名的风月场所。这两天的行程他若不交代,真相就不能被确认为真相。也许来自首的是一个伪君子,也许一切另有动机?

《半落》[日]横山秀夫 著 王维幸译
百花文艺出版社  2017年4月

全篇分6个章节,视角不同,分别是嫌疑人的预审警官、要对他提起公诉的检察官、偶尔听到一丝内幕紧追不舍的记者、被妻子的姐姐雇佣并且是为嫌疑人辩护的老律师、本案法官、嫌疑人服刑监狱的狱警。

他们都是很有职业尊严感的人,这6个章节像是6道白光,照耀了他们所从事的职业,也让我这个中国读者心生羡慕乃至嫉妒。

这位觉得供词有疑问,就拍案而起:“我们绝不会吞下腐臭的饵食。”

那位感觉到上司要掩盖真相以保全警界名声,就焕发了“久违的热血”—作者也是要提醒我们,他们也不是每天都这样的。

年轻法官始终记着法官父亲的叮嘱“我们法官宣判之后就见不到犯人了,能为他做什么,只有法庭上的这点时间。”他每次开庭之前都要默念“一期一会”,这句日语的意思是,一生只有一次这样的缘分。

跑罪案口的记者都明白:“在这里写出一条好新闻,记者和警察的日子就都不好过了。”因为好新闻意味着曝出警局内幕,意味着与警察的关系搞僵,但,他还是要继续下去。

同样的,检察院如果依从法律赋予的权力,直接搜查县警察本部,就意味着战争。冷战开始,至少3年,直到双方的参与者都更换,都调离岗位,但,他们也还是要这样做,为了寻求被掩盖的证据。

就连带着嫌疑人来接受检察院勘问的小看守,发现自己无法保护嫌疑人不被质疑出真相,他都敢站出来,要带嫌疑人回去吃午饭,以此打断危险的讯问。这个全身战栗的地位最低微的看守,也让检察官肃然起敬,因为他代表着该县干警2300人—虽然,是想掩盖真相,保全警界2300人的名声。

其实,除了记者,其余5人都想保全嫌疑人梶警部,有的想保全他的清白,有的想保全他性命,有的想保全他的自由,有的只想鼓励他说出真相、保全人格。他们都敬重梶警部,因为他身为中年人,却有一双清澈的眼睛。他们都相信他坚持“半落”,一定也是在保全某个人,某个男人或女人,他是在为那个人而活。

我当然不会剧透结局,我只能说,结局是温暖的,有光的。迟迟不肯招认的,不止是部分真相,还有善意和诚心。

这让我想到日本电影《诱拐报道》,日剧《跳跃大搜查线》,更想到黑泽明的《野狗》、《活下去》《红胡子》《泥醉天使》,是的,我又触及一个让我对日本深深嫉妒的因素。

中国有没有这样写记者、写医生、写警官,甚至是写超市保安、写出版社校对、写马列主义教研室主任的小说,有没有这样了解行业细节同时还能心无疑虑刻画行业尊严的作家呢?真的,作为读者和观众,我从来不介意怀疑爱情,但不想怀疑任何行业的尊严。

加拿大的阿瑟·黑利写医院旅馆银行机场汽车城电视台,美国的约翰·格里沙姆写律师,英国的福赛斯写间谍,都有这股劲。简单说就是写一个行业,就是作为这个行业的辩护律师,不用作假手段,始终相信自己的委托人是正义的、无辜的,起码是有苦衷的。

横山秀夫,不愧是“平成年代的松本清张”,“一笔入魂”的警界记录者——有信念的行业作家,才是行业作家的瑰宝。他的读者当然包括他描写的警察和记者,而这些读者会被他深深焊住,焊接在对自己从事行业的爱护上。这行业里,当然还会有跋扈谄媚和苟且,但,总会有信念在某个横山秀夫的读者身上死灰复燃,然后在同事同行甚至上司长官身上蔓延开,星火燎原,最后,让真相不至于彻底沉埋,让行业不至于彻底沦陷。

除了《半落》,横山秀夫还有一本短篇集《临场》,8个故事,写的都是法医仓石和被他感召与拯救的人们,也值得专门写文章介绍,我在此只能说一个细节。

一位身上没有罪孽,却深陷麻烦之中的晚辈同行,向仓石老头提问:“有个问题想请教,是私人的事情,可以吗?”

仓石看看他,回答:“案件都是私人的。”

我真喜欢这句话。案件都是私人的,事关至少一个人的命运和尊严。可是只有面对命运唯重尊严的人,才能说出这样的话,或者写出这样的书。

横山君,拜托你,继续写下去!

……………………………………

欢迎你来微博找我们,请点这里

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】

本文为转载内容,授权事宜请联系原著作权人。
表情
您至少需输入5个字

评论 0

暂无评论哦,快来评价一下吧!

为你推荐

下载界面新闻

微信公众号

微博