编按：众所周知，53岁的游戏制作人小岛秀夫创作了游戏界电影化程度最高的《合金装备》系列，而他现在正在努力制作最新的PS4专属游戏《死亡搁浅》。尽管在采访中，这位游戏导演并不愿意透露过多的关于新作世界观的信息，但他还是乐于向读者分享那些驱使他成为一名艺术家和创作者的作品和人物。
今年开始，小岛秀夫会定期在游戏媒体网站Glixel上发表每月一期的专栏文章，谈一谈他对于电影和流行文化的理解，以及那些给予他灵感的作者和作品。上个月，他在文章中讨论了《攻壳机动队》背后的深刻哲学，而这个月，他将视角对向了詹姆斯·曼高德的最新超级英雄电影《金刚狼：殊死一战》。
曾几何时，所有的电影都是一部单独的故事，在一部电影的长度内，导演就必须将故事完结。而现在，我们有了星战世界，漫威宇宙，DC宇宙以及由金刚和哥斯拉组成的“怪兽宇宙”。好莱坞的大制作们现在正力图打造一个个永不休止和无尽的世界观。即便是奈特·沙马兰这样以电影结尾犀利干脆而闻名的导演，也踏上了这趟浑水。（译者注：奈特·沙马兰，美国知名导演，曾拍摄过《第六感》，《天兆》等电影）。最近他宣布拥有17年历史的科幻电影《不死劫》和去年上映的电影《分裂》将会共享相同的世界观。看起来，21世纪电影公司的电影都将拥建立在相同规则的同一世界观上。
现代电影中的角色就像反复推石上山的西西弗斯一样，永远固定在同一世界观中，反复轮回。而这种趋势导致了传统电影结构的覆灭。现代电影偷工减料，将开头和结尾做成适合连接续作的样子，每一部电影都不是独立的，而是成为构成庞大宇宙的一块小砖块。现在一部完整的地位就像《少年Jump》每周连载的一话漫画或是美剧《行尸走肉》的一小集一样，一部电影的故事是长篇传奇中的一小部分，每一部电影都不会将再有清晰的开头和结尾。
总体而言，这也与传播视频的媒介剧变相关。现在，观众可以轻易地在手机或是平板上浏览视频，而非像以前一样要大张旗鼓地打开电视或是前往电影院才能看到视频。现在的电影更像是茶余饭后的点心，调剂生活的营养品，强烈刺激的电子药品，而非传统意义上的丰盛大餐。在如今的网络环境中，有着大量琐碎的视频信息流刺激着观众的神经，观众因此而上瘾。所以这一改变也驱使着创作者将他们的作品分割开来，保证他们能够尽可能地刺激观众的神经。
而《金刚狼：殊死一战》的特殊性就在于此：尽管他是一个庞大宇宙中的一小部分，但它仍然叙说了一个完整而独立的故事，结束了一个看似永不终结的世界。《金刚狼：殊死一战》是一部值得铭记的电影。
在这部电影中詹姆斯·曼高德借鉴了2008年漫画《暮狼寻乡》的剧情要素，逐步剔除了罗根身上的特殊能力，取而代之以逐渐老去的躯体和年龄。电影的开头展示了罗根已经失去了所有活下去的欲望和理由：他逐步失去了自愈能力，爱德曼合金也在慢慢侵蚀着他的躯体，几乎失去了变种人能力的罗根只得以非法司机的名义穷困潦倒地生活在美墨边境。而饱受老年痴呆症困扰的X教授也无法控制自己的心灵沟通能力，只得依附于罗根进行生存。在这个世界中，变种人濒临灭绝，而罗根也失去了自己的容身之所。那个超级英雄环绕的世界已然是过去式了。
而我在2008年，也干过相同的事：那一年，我将衰老的斯内克（固蛇）放入《合金装备4：爱国者之枪》之中，在开场中，固蛇喃喃自语道：战争的形态已经改变了。而我也恰如其分地将固蛇的代号改为“老蛇”。和罗根一样，斯内克也再自己的世界中失去了容身之所。对于这些被抢夺了容身之所的人来说，他们又将栖身何处呢？这样的疑问持续到了各自故事的结尾，这是两段关于离开的故事。在这部游戏中，我和《金刚狼》的导演高德曼一样，玩了一个小把戏：我们在各自的作品中都将故事讲完了，但是整个世界却并未完结。
死亡是每一个人都不可名避免的结局，你该如何做才能抗拒这种命运并跨越它呢？在《合金装备2》中，没有生育能力的索利达斯·斯内克，尝试将自己的存在和知识通过文化模因（译者注：模因是基因在文化领域中的表现，通俗而言，一种文化信息即是模因，举例来说，一本书，一部电影乃至一张画的主题均是模因，而电影和书籍即是模因传递的媒介）的方式传递给下一代。而在《合金装备3》中，我描绘了另一种跨越死亡的方式：The Boss将自己的一切传承给了Big Boss。就像《合金装备》一样，罗根也使用了相同的方式来跨域死亡，他将自己的一切奉献并传递给了下一代。
《合金装备》和《金刚狼》之间还有着其他一些相似点。就像罗根一样，斯内克从不使用自己的真名，而是使用能够代代相承的代号来称呼自己。而正是这些代号得以让我在游戏中描绘不同的斯内克，并描述了他们如何传承下一代的问题。“斯内克”这一名称给予他们跨越自身极限的能力，并因此让整个世界观延续。所以这一代号所蕴含的内容远远超越其本身。
而罗根的“金刚狼”称谓也具有着相同的能力。而正如系列死忠所知的那样，即便是“罗根”这一称谓，也并非是金刚狼的本名，他的本名应当是詹姆斯·豪利特。在战场上，他曾经使用过本名和“金刚狼”这两个称谓，因此“罗根”这一称谓是他在战场之外使用的名字。而之所以《金刚狼：殊死一战》的英文名称叫做
而在2013年上映的《金刚狼2》中，作曲家Marco Beltrami为其创作了一系列原声，其中就包含一首
那么这对于在一个无尽宇宙中描绘角色的一生有什么意义呢？难道说创作者要在笔下的世界中创造一个拥有不朽生命的角色吗？并非如此。不死和继续生命并非是同一件事。死亡并不是终结，在这个世界上留下印记，为下一代留下自己存在的证明，这才是生命的意义所在。换而言之，只有结束一个无尽的故事，才能让观众真正体会到生命和死亡的含义。而电影中的罗根很好地诠释了这一点。这一角色的成功某种意义上也要归功于休·杰克曼17年孜孜不倦的表演。
在2000年布莱恩·辛格的初始版《X战警》中，新千禧年的喜悦在电影中通过变种人这一新种族的出现而诠释。但是随着911事件的出现，对于新千年的憧憬急转而下，转而成为了对于未来的不确定和担忧，“美国正义”的内涵也受到了挑战。而这也如实反映在了电影作品，特别是超级英雄电影中，比如在2000年中上映的《蜘蛛侠》中，彼得·帕克对自己的超能力感受到了由衷的迷茫，在2008年的《蝙蝠侠：黑暗骑士》中，诺兰也彻底改变了超级英雄的含义。在看似永不停止的针对恐怖主义的斗争中，英雄们变得与以往与众不同。这些电影宇宙的精神内核都是英雄对于自身的反省和回归。
抛开这些要素，《金刚狼：殊死一战》讲述了一个反省过去，同时将火炬传递到下一代的故事。电影的故事结构相当扎实，电影借鉴了乔治·斯蒂文斯的经典西部电影《原野奇侠》（罗根甚至在电影中看了这部电影），罗根在电影中就像《原野奇侠》的主角一样保护了农夫，而劳拉也像《原野奇侠》中的小男孩一样为罗根的死而哭泣。罗根永远不会回来了，而劳拉却会因此继承他的遗志，并永远发扬下去。罗根将会永远活在劳拉心中，在冥冥之中保护她的成长。
劳拉在电影中，哭泣着呼唤死去的罗根归来，而这仿佛也是电影这一行业的写照。现在可能是电影的最后一个时代了，在叙述故事方面，电子游戏已经超越了电影。对于游戏来说，有多少玩家，就会叙述多少故事，每一个玩家都拥有导演自己故事的能力。创作者不需要为游戏创造一个无尽的世界，同时游戏相比于电影更容易让玩家上瘾。一个无尽的，且容易让玩家上瘾的娱乐产品，正是玩家和市场所渴求的。
对于电影这种娱乐媒介而言，它的未来究竟在何方？电影有没有可能在未来重生？在一个充斥着自由且容易让人上瘾的游戏的市场中，究竟有没有电影的容身之所？我所能说的只有：即便休·杰克曼不会再表演金刚狼了，但是“X战警宇宙”必然还将延续下去。并且金刚狼的狼爪必将在这个宇宙中留下不可磨灭的印记。创作者有可能会重启这一系列，但是他们选择终结这一故事的选择必将会永远被人铭记。
翻译：赵挪亚
来源：Glixel
评论