一. 起源

辍学继承家族事业，成为任天堂第三位社长时，山内溥21岁。任天堂曾在日本花札行业（注：“花札”是一种传统日本纸牌）一时风光无两，但在山内溥接手时已经濒临倒闭，他认为转型是公司未来唯一可行的出路。

这位日后的游戏界教父，从年轻的时候开始，就是一位独裁者。

山内溥首先解雇了所有家庭成员，只留下少量对自己效忠的老员工，这个肃清异己的行为，并没有什么深远的战略含义在内，纯粹是性格使然。在他担任社长的期间，任天堂从未做过任何市场调查，所有的决定全凭他一个人的直觉。

在早期，山内溥的经营思路相当简单，什么火就做什么，所以任天堂开过情人旅馆和出租车公司，还卖过方便面，最终都以失败告终。

直到再次选择跟风，进入游戏行业。

二. FC、《超级马里奥》和宫本茂

1983年，任天堂发布了初代机FC（Family Computer，或称“红白机”），这款性价比奇高的产品，正是小霸王游戏机模仿的对象，堪称家用游戏主机的始祖。

六年前进入任天堂的宫本茂，也首次震惊了业界。

因为大名鼎鼎的《超级马里奥》系列，正是由宫本茂创作，全球销量累计超过3,000万套。

三. SFC、Game Boy和《俄罗斯方块》

在原本的计划里，任天堂准备和索尼共同研发第二代主机SFC（Super Family Computer），新主机不再使用卡带，由索尼负责研发CD光盘系统。

然而，在见识过索尼的硬件实力之后，强势的山内溥担心在未来的主机制造之中，会被索尼夺走话语权，于是暗地里终止了合作。这种半路变卦的做法，导致索尼决定去研发自己的主机，并为日后第三代主机N64遭遇滑铁卢埋下了伏笔。

随着游戏主机市场的竞争日益激烈，任天堂急需新的主机，而恰好在此时，夏普公司的一款民用液晶屏成功实现量产，这让拥有小屏幕、价格低廉的掌机变得可能，于是掌机历史上的第一款神机Game Boy应运而生。

光是从FC上移植到Game Boy的《超级马里奥》，就卖出了近2,000万套，奠定了当时Game Boy在掌机界的王者地位。但还有另一款国民级游戏不得不提，就是《俄罗斯方块》，销量比《超级马里奥》还多1,000万套。

四. N64

N64是任天堂的第三代主机。

在N64期间，诞生了两款任天堂自主研发的神作：《塞尔达传说：时之笛》和《超级马里奥64》。这两者最牛逼的地方在于他们解决了许多技术问题，成为了日后3D游戏的标杆（详情可参考知乎上的《媲美前作，<荒野之息>是人类能做出来的最好的游戏之一》）。

尤其是《塞尔达传说：时之笛》，是首个被Fami通评为满分的主机游戏（注：Fami通是最受尊敬的电子游戏周刊），也被誉为“史上最好的游戏”。

五. NGC

如果说第三代主机N64差强人意，那么第四代的NGC（Nintendo GameCube）可以说是灾难了。

先看看这台主机的外观:

虽然NGC解决了上一代主机所有的硬件问题，但在游戏内容方面却是全面溃败，《超级马里奥》和《塞尔达传说》的后续作品，不仅跳票严重，最终成品的质量也让玩家们大失所望。这时的任天堂已经不受第三方游戏厂商待见，如果自身研发的游戏不给力，基本就是药丸的节奏。

NGC有多差，从各代主机巅峰时期的年销量就可以看出来：

FC，约1,000万套；

SFC，约1,700万套；

N64，约1,000万套；

NGC，约500万套。

N64具有一般的硬件和优秀的软件，而NGC具有优秀的硬件和一般的软件，通过比较这两者的销量，我们可以发现，游戏行业的关键还是软件。

当时任天堂研发的疲软，与内部的不稳定有着很大的关系。在早期，北美分部一度占了任天堂销售的70%以上，非常强势，甚至倒逼社长将总部迁往美国，结果遭到山内溥肃清，导致大量人员流失。

顺便说一句，微软的Xbox正是在那时候推出的，他们招了不少任天堂出走的员工。微软之所以做家用游戏主机，是想从这个硬件切入，去做一个闭环的生态，类似今天家庭物联网的意思。这个思想是很先进的，但很可惜，最终这个理念是由智能手机实现。

NGC出来没几年，山内溥就宣布退位，但实际上是垂帘听政。

六. 《口袋妖怪》、NDS和Wii

幸运的是，在下一代主机出来拯救世界之前，《口袋妖怪》扛起了大梁。这款游戏在刚出来的时候并不被看好，它的爆发是一个缓慢的过程。1996年至2013年期间，《口袋妖怪》系列卖了近2亿套，要知道，前面提到的《超级马里奥》和《俄罗斯方块》，销量都只是按“千万套”为单位。

网上有新闻说，《口袋妖怪》之所以能火，是因为电子宠物的流行。这个说法是错误的，因为电子宠物的诞生要晚于《口袋妖怪》，我们在《不要老是看不起二次元，分分钟用300亿收入锤你胸口。》一文中曾提到过。

接下来，在2004年推出的掌机NDS（Nintendo Dual Screen），是继Game Boy之后的另一波高潮。

硬件方面，NDS是双屏幕，最过分的是，下面那块屏幕还是触摸屏。2004年的双屏+触摸屏，再加上主要针对年轻人的海陆空全方位广告轰炸，NDS一经推出，就受到热烈追捧。

游戏方面，《口袋妖怪》依然是镇机之宝，同时在学习了电子宠物的经验之后，任天堂推出了名为《任天狗》的宠物模拟游戏，又成为了史上第一款被Fami通评为满分的掌机游戏。

两年之后，任天堂推出了Wii，以创新的体感技术再次引爆游戏界，体感技术并非任天堂首创，但任天堂是第一个将体感技术运用到家用游戏主机上的公司。所谓体感技术，简单地理解，就是让游戏里的人物按照你的动作去行动（想想前面提到的“动起来？”特征），十年前属于黑科技范畴。

2008年3月– 2009年3月的财年，既是金融危机的年份，也是NDS和Wii的巅峰年份，两者的年度总销量超过5,800万套，至今仍是最高纪录。同年，任天堂的净利润（经调整）达到史上最高的2,800亿日元，带领公司的市值突破10万亿日元，山内溥也成为了当年的日本首富。

七. 如果......

但紧接着，以iPhone为代表的智能手机迅速普及。虽然任天堂在主机和游戏两方面都很优秀，但主机才是公司强势的资本，如果跑去做手机游戏，那么就会沦为以往被自己压迫的第三方，这肯定是（垂帘听政的）内山溥无法接受的。

这就是为什任天堂早在十年前，就在嘴上嚷嚷着要重视手机游戏，却直到2016年才推出Pokemon Go（《Pokemon Go：3天80亿美金的思考》）和Super Mario Run。由于前者并不是由任天堂研发，后者不具备变现能力，所以外界对任天堂能否做好手游，仍是高度存疑的。虽然由于游戏本身的问题，两款作品的热度下降非常快，但推出时的火爆程度，至少已经证明了这两个IP的能量。

任天堂真正尝试向主流手游靠拢的作品，是数月前上架的《火焰纹章：英雄》。就流行程度来说，这个IP并不算出名，但在游戏界还过得去，所以是做实验的一块良田，游戏模式学则是我们熟知的抽（氪）卡（金）。

除了日本之外，《火焰纹章：英雄》还被放在了美国试水，首日就冲到了收入榜的第九名。之所以选择美国，一是因为从Game Boy时代开始，美国就一直是任天堂最重要的市场；二是现任CEO君岛达己，曾是美国分部的负责人。

纵观整个任天堂的历史，最锐意进取的员工是荒川实，也是原本最有希望接替山内溥的人，他是内山溥的女婿，最初帮助任天堂开拓美国市场的功臣。

当年，《俄罗斯方块》的版权正是荒川实偷偷瞒着自己的岳父，花了千万美金买回来的。荒川实的眼光，从这件事可窥一二，但同时也让大家认识到，他是一个“不听话”的人。然而别忘了，山内溥可是一个独裁者。另外，山内溥曾派自己的长子– 山内克仁 – 到美国分部工作，希望荒川实能提供帮助，结果山内克仁在那里变成了出名的纨绔子弟，让山内溥和荒川实之间的隔阂进一步加深。最终在整顿美国分部的时候，更“听话的”君岛达己，顶替荒川实成为了美国分部的负责人。

目前，任天堂的股价为28,355日元，还不到最高点时的一半。如果当年接替山内溥的人是荒川实，任天堂在今日很可能是另外一番景象，但以山内溥的独裁者性格，从一开始就注定了这个场景是不可能发生的。

要想任天堂涅槃重生，至少等这一届“听话的”CEO卸任吧。

-END-