瑞士作家若埃尔·迪克今年31岁，他已经写过两本关于美国的文学作品，一本是2012年出版，畅销200万本，红遍全球的《真相》。另一本就是他的新作，《巴尔的摩男孩》（Baltimore Boys）。《真相》是一部悬疑小说，故事围绕一个叫做马库斯·戈德曼的美国作家展开。如同迪克一样，戈德曼因为一本书一炮而红，获得了名声和财富，从此书邀不断。如今新书出版，英国《卫报》从美国的话题入手，和这位住在日内瓦用法语写作的作家进行了一次对话。

Q：美国对你有怎样的吸引力？

若埃尔·迪克：这个国家能让人产生对夏日和美梦的特殊共鸣。连续20年，我每年会去一位叔叔在缅因州海边的房子度假。在每个人眼里，夏天都是特别的。夏天是那么的宁静，让人无忧无虑，好像再也不用上学了。那时候我常常幻想，想我以后会变成什么样子。所以对我来说，美国是一片梦想之地，但我说的不是像美国梦那样。在日内瓦写作时，每当遇到障碍和压力，我就会想到美国。神游其中仿佛能让我暂时脱离当下的现实世界。

Q：你仿佛天生就会写故事，你写故事是为了给朋友们看吗？

若埃尔·迪克：朋友们经常建议我写短一点，不然我根本无法停下笔来。我在纸上写作会更有效率，能让我更专注思考最重要的点，特别是需要不断来回查看前后文时。对我来说，写作最重要的是要让读者能享受阅读，并不停地读下去。

Q：在你的新书《巴尔的摩男孩》中，有一个老人角色叫做里奥，他努力想把写小说发展成为自己的第二事业。写作比人们想象的要难吗？

若埃尔·迪克：经常有我不认识的人告诉我说，他们想写作，而且有很好的点子。里奥就像这类人。他们问我怎样写作，我说你得找到自己的方法。他们又说他们为写一本书已经努力了好几年，但现在只写了10页。如果他们写作这么困难，那么或许他们并不适合写作。但是从另一方面来说，他们想通过写书来表达自己是一件好事情，比用Facebook好得多。

Q：你在书里面提到了童年记忆，童年记忆在你的生命中和在你的故事中一样重要吗？

若埃尔·迪克：通过过去，我们才能活在现在，人就是由过去组成的。我记性很好，即便最鸡毛蒜皮的事我也能记得。我朋友觉得我是个怪人。我不只记得一件事发生的日期，甚至还能记得那天是星期几，以及当事人穿了什么样的衣服。

Q：你在日常生活中也会解决谜团吗？

若埃尔·迪克：我们每个人都乐于创造自己的小谜团。我们都好奇，都会八卦。解决谜团、充当侦探的感觉是每个人都会喜欢的。但同时我们也需要安全感，所以我们去工作，过一种固定的生活。但是最终，这一切都会重复循环。所以我们会寻找一些东西创造一些故事出来。也许是我们在餐厅吃饭时看到的一个人：他是不是背叛了他的妻子？这类想法都仅仅是我们的观察，基本上是不会告诉别人的。我们把这个谜团默默留在自己的心里，过了很久之后才发现这只是这个故事的其中一面。

Q：朋友间的嫉妒好像在你看来是个很重要的话题？

若埃尔·迪克：我是个好胜心很强的人。如果在公园跑步，看到有人跑得比我快，马上要超过我了，那么我会停下来，假装我准备要做俯卧撑了。不得不承认，我也有嫉妒心。但是嫉妒有时候也能是好事，嫉妒心可以检验朋友关系。当有朋友撞大运时，我们应该允许自己小小嫉妒一下，心里想，好吧，他运气可真好。

Q：如果《真相》电影版出来了，人们会误以为马库斯·戈德曼就是你吗？

若埃尔·迪克：我写书是为了逃避生活，而马库斯写书是为了向自己诠释自己的生活。我如果写自己的真实生活，那肯定会很无聊，我想写那些虚构人物身上发生的事。我写作从来没有规划，想到一个点子就会往下写，每天故事都会有所改变。目前我还没想让马库斯在我的下一本书里出现，但是说不定哪天一个点子冒出来，马库斯就又回来了。

翻译：张杭

……………………………………

欢迎你来微博找我们，请点这里。

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】