文学的安抚、慰藉和疗愈功效，自公元前两千年就为人所知了，难怪太阳神阿波罗既是医药之神又是诗歌之神。

我是阅读疗法的忠实拥簇者，我一直很感兴趣：文学故事在我们倍感压力时如何带来治愈疗效？人们阅读的目的不同，而故事的价值仅存在于人们对它的情感反应中。

文学疗效的最佳论证之一，来自文艺复兴时期的思想家蒙田（Michel de Montaigne），他认为遏制孤独感有三种良药：谈恋爱、交朋友、多读书。恋爱带来的性快感转瞬即逝，且背叛太稀疏平常。友谊更佳，但友谊往往因为其中一方的死亡而断送。所以，唯一能长达一生的疗法是以文学为友。

为何古希腊人和古罗马人认为文学可以治愈灵魂？为什么蒙田相信我们能够通过和书建立一生的友谊来忍受孤独？为什么即使现代生活纷纷扰扰，书依旧在出版并畅销？答案都在故事的力量中。

自宇宙混沌终结，时间开始之日，故事就在发生。神话故事告诉我们人如何诞生，教我们追忆往昔，畅想未来。叙述者的声音代替了我们焦虑的内心独白，让我们跳出日常的琐碎，跳进故事的世界中。

矛盾的是，我们认为阅读时是在逃离自我，但好的故事却能探寻自我内心世界更深处。弗洛伊德在“谈话治疗”前就笃信“阅读治疗”。他曾经写道，不论自己身处何地，都会发现这是诗人所在之处。情感很难用语言精准表达出来，这就是作家存在的意义：提示人们情感遍在且不朽，帮助我们更深刻理解自己。

哪些故事塑造了作为你这个人？这一问题值得审慎思考，因为故事对人的塑造，通常在潜意识中进行。有意识的阅读行为可能会使你未来阅读的目的大相径庭。从今往后，你将成为自己人生的“阅读者”，会更理解自己的人生，也更丰富地过好这一生。

最近很多研究证实了古希腊和古罗马人熟知的知识：阅读能改善我们的精神健康。2009年，苏塞克斯大学的一项研究发现：阅读能缓解68%的压力。在安抚神经上，阅读要比听音乐、散步或喝杯茶效果更佳。研究对象只需要安静地读上六分钟书，就能降低心率、缓解肌肉紧张。

2013年的一项研究证实，文学小说能提高人的移情能力。读者在阅读中能体验到其他地方的情感，并同新的角色人物发生联系。其他研究则显示读书能提高睡眠质量、缓解轻度抑郁和焦虑症状。

作为一名阅读治疗专家，我向来熟知内容各异的文章能通过五花八门的方式给予人帮助——深陷悲伤的人需要一个情节老套且约定俗成的虚拟世界；一名正在寻找人生方向或即将退休的人可能需要一部反映并探讨生命无常的小说；一位年轻的母亲则会选择一本阐明人一生轨迹的小说——当前生活虽然一团乱麻、让人心力交瘁，但这只是小说中的暂时一章。

有时候，文字的疗愈效果并不来自故事内容本身，而是来自个人通过阅读和聆听的方式得到的掌控感。所有的故事的开端、高潮、结局都提供了一个安全可控的世界：我们能决定什么时候开始阅读、什么时候结束，在故事的世界中徜徉多久。

花时间听作者讲述他们的作品，及他们如何理解文学力量，也能让读者反观，塑造自己的故事。

小说家海伦·加纳（Helen Garner）在她上一部作品集《我目光所及之处》（Everywhere I Look）中这样问道：“为什么故事对我们如此重要，以至于我们心甘情愿乃至感激涕零地去期盼一个明知会让我们充满悲伤和绝望的经历？”

罗伯特·德赛（Robert Dessaix）在自传《岁月是什么》（What Days Are For）中，探索作为“乐观主义形式”的叙事：“这就是我为什么首先看小说的原因吗？小说的叙事既不是盲目乐观，也不是缺乏痛苦，而是这种意义上的乐观：人翻过一页一页的纸张，只为寻求转机发生。这不就是乐观主义吗——期待自己的特定问题会有乐观的答案。”

两位作者都在探索自己的读者身份，探索阅读带人什么影响，探索我们作为读者的力量。

（翻译：黄文砚）

……………………………………

欢迎你来微博找我们，请点这里。

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】