我们终于在电影屏幕上见到了一位女性超级英雄。被这部电影刷了一周屏之后，对于神奇女侠诞生背后的秘密，你知道多少？

马斯顿是神奇女侠之“父”，自年少时成功考入哈佛大学后，他在接下来近二十年的人生中都不太成功：他从哈佛大学毕业后，当过大学教师，做过测谎专家，开过律所，做过生意，混过好莱坞，历经曲折坎坷却一事无成，直到创造出神奇女侠才为世人所知。

马斯顿还在哈佛读本科时，他就受到了早期女权主义者的影响，其中以艾米琳·潘克赫斯特为首。后来，他与自己的学生奥利弗·拜恩坠入爱河，并在妻子的许可下将其领进家门，三人琴瑟和谐地生活在一起。而奥利弗·拜恩正好是20世纪最具影响力的女权主义者玛格丽特·桑格的侄女。日后，马斯顿将自己极富传奇色彩的个人经历，以及女权主义的精神融入了神奇女侠的创作中，从而创造出一个为了和平、正义和女性权益而战的女战士形象。

吉尔·莱波雷是美国哈佛大学著名历史学教授、哈佛历史及文学项目主任与《纽约客》特约撰稿人，她从史料中挖掘出了一系列神奇女侠背后的历史秘闻，写成了《神奇女侠秘史》一书。经出版社授权，界面文化（ID：Booksandfun）从新近出版的《神奇女侠秘史》中文版中节选了部分内容，以期与你一同认识这位超级英雄背后的社会文化与女权运动史。

如阿弗洛狄忒般甜美

阿弗洛狄忒（Aphrodite），她是希腊神话奥林匹斯主神之一，爱与美神 。

马斯顿希望他的漫画书的“言下之意”，即其对“一项正在到来的伟大行动——女性力量的增长”的描述，能够体现在神奇女侠的一举一动上：她的穿着，她拥有何种力量。她必须要强壮、自立。所有人都同意加上那对手镯（受到他的情人奥利弗·拜恩佩戴的那对手镯的启发）：她能用这对手镯阻挡子弹，这就能帮助盖因斯解决他的公关问题。同时，这个新英雄必须要拥有惊人的美貌。她需要戴一顶冠冕，就像是美国小姐选美卫冕时戴的那种。马斯顿希望她成为战争的反对者，但她必须要愿意为民主而战。实际上，她必须极度爱国。美国队长穿着一面美国国旗：蓝色紧身裤、红手套、红靴子，而在他身上则有红白条纹和一颗白星。就像美国队长那样——正是因为美国队长——神奇女侠的服装也必须是红白蓝色的。不过，她最好要穿得非常少。为杂志的销量着想，盖因斯希望在他不被人指责的情况下，他的女超人最好能裸多少就裸多少。

马斯顿雇佣的漫画师彼得拿到了他的创作指示：画一个女人，她要像超人那样强大，像怒火小姐那样性感，穿得像丛林女王希娜一样少，并像美国队长一样爱国。他画了一些草图，随后寄给了马斯顿。“亲爱的马斯顿博士，我草草画出了这么两幅。”彼得写道，并随信附上草图。在草图上面，他用彩色铅笔画了神奇女侠戴着一顶冠冕、一对手镯，穿着一条蓝底带白色星星的短裙、一双凉鞋，以及一条红色抹胸。抹胸上面有一只美国鹰，在她的胸上伸展双翅。他解释道：“当遇到透视角度或是视角不清楚时，这只鹰会比较难处理。这双鞋看起来像是速记员穿的。我觉得里面融入了一些罗马式的设计。”

马斯顿在给他的回信中写下了他对这幅画的意见。“亲爱的彼得，我觉得那个举着手的姑娘非常可爱。我喜欢她的裙子、腿和头发。手镯 + 靴子也不错。这些也许可行。”一个箭头指向那双装饰过度的精巧凉鞋，他又加上，“这些不行！”他注意到她空落落的腹部，问道：“我们是不是该放一条红带子在她的腰上当皮带？”

后来，马斯顿似乎又提出过另一个建议。如果神奇女侠长得像瓦尔加女郎一样怎么样？这是阿贝尔托·瓦尔加斯每个月为《时尚先生》杂志（马斯顿会定期给这份杂志写稿）绘制封面女郎所创造出的类型。瓦尔加女郎，于 1940 年 10 月第一次在《时尚先生》杂志上登场，她长腿、苗条、露齿而笑。她披着头发，涂指甲油，露着双腿，穿着衣服的地方几乎从来不会比一件比基尼能遮住的更多。神奇女侠，穿着她的性感长靴，看起来也足够有资格出现在《时尚先生》的年度封面女郎挂历上。就 20 世纪 40 年代的标准来看，瓦尔加女郎们也处于许可线的边缘：1943 年，美国邮政总局宣布《时尚先生》中包含有“粗俗、下流及淫秽特色”的内容。神奇女侠也会惹上同样的麻烦。

彼得给马斯顿寄去了另一幅画，这是用钢笔、墨水和水彩颜料画成的。神奇女侠，手里拿着她的套索，没有穿凉鞋，而是穿着一双红靴子，一条蓝色迷你裤而不是短裙，一件紧身的白色翻领系带上衣，系着一条上面写着“WW”的皮带。马斯顿喜欢靴子和迷你裤，但他对那件上衣不太肯定。“这种领子可能会过时。”他在这张画上写道。她的打扮非常像 1942 年的独立日瓦尔加女郎。最终，彼得所画出的神奇女侠一点儿都不像他早期画的任何女性。她身上瓦尔加女郎的影子多过吉布森女孩，又加入了很多卢·罗杰斯的影子：一名作为海报女郎的女性参政主义者。

彼得在马斯顿的指示下工作。从剧本上就能显示出马斯顿对最终成品的掌控。马斯顿决定了页面布局、画框和颜色选择。有一段说明文字写道：“史蒂夫·特雷弗上尉，军队情报部一名出色的年轻军官，在独自飞越大洋时坠机，并消失于一阵浓重的迷雾与泡沫中。”在文字下方，马斯顿向彼得解释他该怎么画：“特雷弗的飞机机头朝下扎入一片充满浓雾的海中，飞机落水处激起一大片水花。在飞机旁边，特雷弗明显跌出了飞机，正头朝下坠去，手脚无助地挥舞着掉下海。”最终画稿和指示的一模一样。（马斯顿建议，特雷弗掉下去的时候应该在大叫：“这里不可能有任何救援——这就完了！”这部分被彼得或迈耶去掉了。）马斯顿的剧本中也包含了针对每一位与彼得一起工作的画家的指示，如嵌字员和上色员，比如这样：“神奇女侠扔给他一个装满药片的紫色瓶子——上色画家请注意！”

在马斯顿和盖因斯通过了神奇女侠的外形，而迈耶通过了剧本之后，彼得开始画一个九页长的故事，名为“神奇女侠登场”。从一开始，她就是一个神秘的女人：“她有着比我们最好的男性运动员、最强壮的摔跤手还强一百倍的能力和力量，身世不详，追讨不义、惩恶扬善！如阿芙洛狄忒般甜美，如雅典娜般睿智，疾速胜似墨丘利而力量匹敌赫拉克勒斯，人们仅仅知道，她是神奇女侠，但无人知晓她究竟是谁，她又来自何方！”（马斯顿也隐藏了自己的真实身份，他出版神奇女侠时署名为“查尔斯·莫尔顿”，这个笔名由马克斯韦尔·查尔斯·盖因斯的中间名和他自己的名字混合而成。）在“神奇女侠登场”中，马斯顿与彼得用一张开页解释了他们角色的背景故事。对于那些读漫画书的孩子们来说，这是个全新的故事。但它直接脱胎于 20 世纪初的那些女权主义乌托邦小说。希波吕忒向她的女儿戴安娜讲述了女性种族的历史：

在古希腊的年代，很多很多个世纪以前，我们亚马逊族是整个世界最重要的民族。在亚马逊古陆，女人统治着这里，一切安泰。然后，有一天，赫拉克勒斯，世界上最强壮的男人，因为人们称他无法征服亚马逊女人而被激怒。他挑选了最强壮勇猛的战士，登上了我们的海滩。我向他提出一对一进行战斗——因为我知道，有了爱之女神阿芙洛狄忒赐予我的魔法腰带，我将绝不可能落败。

被击败的赫拉克勒斯设法偷走了希波吕忒的魔法腰带，于是所有的亚马逊女战士变成了男人的奴隶。她们被束上手铐脚铐，直到在阿芙洛狄忒的帮助下得以逃脱，逃离了希腊，在天堂岛上定居下来。“因为这就是阿芙洛狄忒开出的条件：我们必须离开男人建造的世界，开创一个我们自己的新世界！”希波吕忒告诉戴安娜，“阿芙洛狄忒命令我们必须一直佩戴由那些囚禁我们的人所打造的手镯，以此来提醒我们，我们必须永远远离男人。”

史蒂夫·特雷弗上尉驾驶飞机坠毁在这座小岛上，从而打破了她们的平静。“危机再次威胁着整个世界，”阿芙洛狄忒对希波吕忒说，“诸神下令让这个美国军官坠毁在天堂岛上。你必须将他带回美国——去提供帮助，与仇恨和压迫战斗。”雅典娜，智慧与战争的女神，也同意了。“是的，希波吕忒，美国的自主和自由必须得到守卫！你必须派出你最强壮、最聪慧的亚马逊战士与他同行——你最杰出的神奇女侠！”

希波吕忒安排了一场比武大赛，以找出最强壮、最聪慧的亚马逊战士。戴安娜得胜了。“于是，神奇女侠戴安娜放弃了她永生的权利，离开天堂岛，带着这名她爱的男人回到美国——她将学着热爱、守护、接纳那片土地，就如同它是自己的故土！”她的母亲为她缝制了一套红白蓝色的制服。

在神奇女侠中，马斯顿创造了这样一个角色，以回应每一个漫画书批评家提出过的异议。她很强壮，但她并不会欺凌他人：“在这个因男人的仇恨和战争而分崩离析的世界，出现了一个女人，对她来说，男人们的问题和功绩都不过是小孩的把戏。”她憎恨枪支：“至今为止，子弹还没有解决过人类的任何一个问题！”她毫不留情，但她总是会放她的对手一条生路。“神奇女侠从不杀人！”最主要的是，她信仰美利坚：“美国，民主的最后要塞，女性平权的最后堡垒！”神奇女侠离开天堂岛，以女权主义来对抗法西斯。

历史中的神奇女侠

除了超人和蝙蝠侠，没有一个 DC 超级英雄的受欢迎程度能与神奇女侠比肩。她是《耸动漫画》的招牌角色，她定期在《全明星漫画》中登场。而在季刊《卡瓦尔卡德漫画》中，她毫无疑问是最大的明星：每一期的封面上都有她，而在每一期刊物上，她的故事都是头条连载。1942 年 7 月，她成为第一名拥有自己的单行本漫画书的女性超级英雄。“我的新角色，《耸动漫画》上的‘神奇女侠’得到的反响极为出色，”盖因斯在写给劳瑞塔·本德的信中写道，“我因此开始出版一本《神奇女侠》季刊，刊载的内容全都是这名角色的故事，就像‘超人’和‘蝙蝠侠’一样。”

这是个亚马逊人的好年头。理查德·罗杰斯和洛伦兹·哈特上演时间最长的音乐喜剧《朱庇特》，于 1942 年 6 月在百老汇开演。它根据一出滑稽剧《战士的丈夫》改编而成，讲述了希腊的战士们被派去偷取雅典娜的神圣腰带。雷·博格尔扮演希波吕忒倒霉的丈夫。“我们是来这里与亚马逊人战斗的！”男人们唱道，“她们只不过是女人，不过我们还听说／她们手持又长又可怕的矛！”马斯顿带霍洛维去看了这场演出。他觉得它非常滑稽。它对他的漫画销量也不会有坏处。

随着《神奇女侠》的发行，马斯顿决定，是时候通过揭露秘密来造点儿声势了。他起草了一篇新闻稿，标题为《公布畅销漫画〈神奇女侠〉的作者为著名心理学家》：

于昨天发表的声明中已证实，自7 月22日，广受欢迎的漫画女英雄“神奇女侠”将会拥有她自己的全本杂志。《全美漫画》的出版人M. C. 盖因斯第一次正式披露，《神奇女侠》的作者为国际著名心理学家、广为人知的“测谎仪”的发明者威廉·莫尔顿·马斯顿博士。

在这篇新闻稿中，马斯顿解说道，神奇女侠的本意是作为一种寓言：“就像她的男性原型‘超人’一样，‘神奇女侠’天生具有强大得不可思议的肉体力量——但与超人不同的是，她会受伤。”马斯顿继续说道，“‘神奇女侠’的手腕上戴着一对手镯，她能用它们来击回子弹。但如果她让哪个男人在这对手镯上拴上锁链，她就会失去她的力量。据马斯顿博士声称，这是所有的女人在臣服于某位男性之后会发生的状况。”《神奇女侠》是某种形式的女权主义宣传手法，马斯顿坚称：“马斯顿博士构想‘神奇女侠’，是为了在儿童与年轻人中树立一个强壮、自由、无畏的女性形象。它向女性次于男性的想法宣战，并启迪年轻女孩更加自信，在被男性垄断的运动、工职和专业领域做出成就来。”她并非意在成为一名超人女性，她意在作为一名常人女性。

第一期《神奇女侠》着眼于她的起源故事。“我觉得我已经巨细靡遗地将所有内容都写进去了。”马斯顿将第一份脚本寄给迈耶时写道。同样在《神奇女侠》第一期中，一个四页长的特写系列第一次登场，名为“历史中的神奇女侠”：女权主义者传记。