1962年保罗·比蒂生于洛杉矶，他先是在波士顿大学学习心理学，后来在布鲁克林学院拿到了创意写作硕士学位。在选编《扯淡：一位美国黑人的幽默自选集》（Hokum: An Anthology of African-American Humor）的过程中，他以诗人的身份开启了自己的写作生涯。2016年保罗·比蒂凭借他的第四部小说《背叛》（The Sellout）成为第一位获得布克奖的美国人，这是一本关于美国族裔关系的畅销作。他现居纽约，在哥伦比亚大学教授创意写作。
Q：当你开始创作《背叛》的时候，在多大程度上你知道故事的方向在哪里？
比蒂：开始的时候我想要将种族隔离放在当前的背景中。我问自己：如果没有权力，你怎样隔离？像着了迷一般，我尝试着将这一点弄清楚。尽管不知道如何抵达这一初衷，我的方向感还是不错的。但这本书真正的关注点在霍米尼（Hominy），他曾经是一个童星，后来自己任命自己为奴隶。我喜欢那些没有受到充分肯定的人物：你以为自己看明白了一件事情，你可能看的是其他事情。
Q：你在获得布克奖的时候说的一句话对我影响很大，你说你自己都很为之动容，大意是写作给了你生命......
比蒂：能够找到我喜欢做的事情，我非常幸运；尽管有时候我也恨它。写作是一场斗争，你会遇上很多奇奇怪怪的冲突。
Q：作为一个讽刺作家，你认为有没有什么是讽刺不能穿透的？
比蒂：没有......但我不认为自己是一位讽刺作家。我不知道能够形容我的词是什么，找到这个词是其他人的工作。
Q：如果这是我的工作，我可不能用一个词概括你的写作......
比蒂：这并不会困扰我。是因为我不想将自己定位成某一类作家吗？我不知道......或许是这样。或者可能有这样一个类别存在着，只是我还没有找到它。
Q：《背叛》在美国批评界的反响怎么样？
比蒂：还不错，我尤其喜欢那种人们放弃了评论形式自由倾吐的评论。亚当·兰格（Adam Langer）在《前沿》（Forward）中将我同描述犹太人生活的作家菲利普·罗斯（Philip Roth）比较，这就是一个很好的例子。我尝试着超出人们所期待的对黑人小说的定义，我尝试着和别人不一样——这是一部“小说”对吗？做访谈最困难的事在于你会面对许许多多的期待。
Q：我看到过你的访谈，你会对有些问题采取畏缩的态度......
比蒂：我对所有事情都会畏缩。
Q：我刚读到那篇“悉尼作家节”的访谈，采访者迈克尔·卡斯卡特（Michael Cathcart）为它起的标题简直是灾难，到底发生了什么？
比蒂：我不知道，那次访谈还行，我妻子觉得它很棒。对我来说重要的是采访者要真诚，这种真诚是相互的，但我们俩没有达到。我或许错了，但在我看来我们很快就不在一条起跑线上了。他有他自己的目的......这当然也行，只是他陷入了他的目的之中，我说了什么没有关系。他的观点并非是错的，而是太狭窄了。同想了解我说了什么相比，他更想听他自己说了什么，观众抓住这一点不放。那个问题很侮辱人（卡斯卡特问比蒂，人们是否要学习身为黑人意味着什么，比蒂反问他作为白人是不是也需要学习），换一个人，我们也许就是另一场对话了。他就好像是——看，这儿有只狗，我发现了一只会说话的狗，让我来问问对一只会说话的狗需要问的所有问题。
Q：你在哥伦比亚大学教创意写作，并且告诉学生写作的目的是要“独特”。这难道不是针对危险作品提出的建议吗？
比蒂：那些能够流传的作品都是独特的作品，我并没有看到其中有什么危险的成分。学生必须从灵感中提炼他们的作品，这需要时间，也很艰难。
Q：这个过程中有很多心碎的时候吗？
比蒂：有，但做任何事情都会有令人心碎的时候。我对学生非常严厉，是他们让我教出一堂具有讽刺意味的课程，我让他们阅读的书很多都是打破了原则的。人们寻求秘密和进入殿堂的钥匙，我想告诉他们没有这样一条捷径。我告诉他们要区分开作者和作家这两个身份。
Q：他们对身为作者洋洋自得？
比蒂：对。我有一个朋友，他是位哲学家，我问他哲学的吸引力是什么。他说：“噢，你知道的，哲学听起来很酷，我可以在酒吧里告诉人们我是个哲学家。”他是个很好的哲学家，他也很爱哲学——但这也是部分的魅力所在。
Q：你最开始学的是心理学——它对你的写作有什么影响？
比蒂：它帮助我思考这个世界，并且引导我发展出这样一种观念，即我们所认为是的东西不一定就是那个样子。
Q：这中间有什么困难吗？正如诗人克劳蒂娅·兰金（Claudia Rankine）所说的，白人需要黑人成为黑人问题的代言人。
比蒂：我不想用这句话来定义我的白人朋友，或者一般意义上的白人。并不是说我反对兰金说的，只是人们对问题的回应方式是不同的。
Q：你的父母是做什么的？
比蒂：我的母亲在城市医疗部门工作，就是一家小诊所。我还有两个妹妹，我是家里最大的。至于我的父亲，他好像在加利福利亚的什么地方......
Q：你什么时候搬来纽约的？
比蒂：1987年，那一年我54岁，我来这儿是因为学校在纽约。纽约从来就不是我喜爱的地方，但那个时候要宜居一些，你可以找到房子，自己一个人生活。现在一切都要更艰难，在纽约生活太贵了。但对于电影和音乐来说，纽约是一个很好的城市，我在这里学到了很多。
Q：我特别喜欢你书中的那句话：“他坐在垫得厚厚的椅子上，这个椅子就像这个国家一样，它没有看起来那么舒适。”你怎样看待特朗普现在的位置？
比蒂：特朗普退出《巴黎协定》这件事情令我很难受，这是我第一次感到如此悲伤。他做了很多邪恶的事情，但退出《巴黎协定》真的让人很受打击。我的感觉是：天呐......怎么有这种人......
Q：你对其他人的问题非常警惕，你会问自己什么样的问题呢？
比蒂：我不会问自己很大的问题。我有个朋友总是在挣扎，总是说：“我不知道我为什么会在这里......目的又是什么？”我会说：“没有什么目的。”如果目的存在的话，我会惊呆的。
Q：你担心死亡吗？
比蒂：我一直都挺老的。
Q：在我们的谈话中你最爱用的短语是“我不知道......”
比蒂：如果我有一句真言，它就是“我不知道”。只是它不是一个问题，我们能在“我不知道”的后面加一个问号吗？
（翻译：朱瑾东）
……………………………………
欢迎你来微博找我们，请点这里。
也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】
评论