近日，电视剧《我的前半生》热播，“原著亦舒”四个字引爆了茶余饭后的讨论。原著粉们纷纷抗议——女主角穿红着绿、内心俗气，高嚷着“教养是完全不值一提的东西”，这哪里是亦舒女郎该有的样子？毕竟，在那部同名小说中，亦舒的精髓可是“姿态好看”啊！

然而不能否认的是，影视改编让这位神秘的香港“师太”再次成为舆论焦点，《我的前半生》连同亦舒的其他作品，一起从幕后被推向台前。

谁是亦舒？《我的前半生》向前连结着对于鲁迅《伤逝》的致敬，向后开启了安妮宝贝的女性书写和烟花情结，亦舒在中间发挥着怎样的作用？从鲁迅到亦舒，再到安妮宝贝，他们笔下的女性幸福了吗？独立了吗？

香港有亦舒

亦舒是谁？也许你并不熟悉她的生平简介和著作列表，但你一定听过一两句她的名言金句，比如“真正有气质的淑女，从不炫耀她所拥有的一切，她不告诉人她读过什么书，去过什么地方，有多少件衣服，买过什么珠宝，因为她没有自卑感”；再比如“能够说出的委屈，便不算委屈；能够抢走的爱人，便不算爱人”。

亦舒，原名倪亦舒，5岁随父母移居香港，自幼善读能写。亦舒的二哥是著名作家倪匡，与金庸、蔡澜、黄霑并称为“香港四大才子”。16岁那年，亦舒把第一篇习作拿给哥哥倪匡，倪匡大为惊奇。此后50年，亦舒笔耕不辍，写出了300余部作品，除《我的前半生》之外，还有《玫瑰的故事》《喜宝》《家明与玫瑰》《她比烟花寂寞》《流金岁月》等代表作。

张国荣说“他特别钟情亦舒的小说”，蔡澜说“拿到手里就放不下来，非一口气读完不可”，林夕说“读她的文字性价比最高，一翻一字金句”。可以说，亦舒是曾经的畅销王，也是几代人的回忆杀。

亦舒的小说数量庞大，但基本都与“女性独立”的思考相关。她自称“负责把所有愁眉苦面、伤春悲秋的女孩子带到乐观坚强的平原去”，文中一再展现的也是这类经历困苦、学会独立的都市女性。她一直试图回答，在钢铁丛林中现代女性如何活得“姿态好看”。正因如此，亦舒被粉丝们亲昵地称作“师太”，将她的作品奉为“都市白领女性教科书”。

在香港，亦舒小说于上世纪六七十年代就己经相当流行。对于香港的年轻人来说，乘坐地铁或轮渡上班时，如果不手持一本亦舒小说，会被认为是个落伍者。亦舒一旦回港，连银行职员都会互相转告：“亦舒回来了！”在英国，她动辄会被人拦路问：“你是写小说的亦舒吧？”亦舒之畅销和知名，可见一斑。

对此，哥哥倪匡大方称赞，甚至专门写了一本《我看亦舒小说》来赞扬妹妹：“亦舒的小说是极佳的文学作品。她的小说中社会意识之浓，比起一般枯燥乏味、名词堆砌、美其名曰严肃文学、自命正宗的那些作品来，不知真实强烈多少。”

以小说《我的前半生》为例，小说用故事新编的形式改写了鲁迅的《伤逝》，以上世纪80年代的香港为背景，重新讲述了“结婚生子、遭夫遗弃，然后苦苦挣扎为生”的故事，可被看作是《伤逝》的同人系列。30多年后，这部小说被搬上荧屏，依然收获了极高的关注度，在播出未到一半时，仅豆瓣上就有近2万人参与评分。可见，亦舒对婚姻的思考至今仍是时代症结。离开家庭庇护的子君向何处去，是一则未完待续的命题。

亦舒与鲁迅：两个子君，两种结局

亦舒与鲁迅渊源颇深，亦舒自己也承认，鲁迅对自己的创作影响极深：“我一直喜欢看鲁迅的小说，喜欢到这种地步。有人说他很刻薄，很刁钻，我一点也不觉得，我只觉得他好。我只看《红楼梦》与鲁迅，我竟不知道还有其他的书”，“最钟爱的小说，却是鲁迅的《伤逝》……这故事的悲剧在不停地重复”。

鲁迅的子君活在五四时期，是受启蒙而产生独立意识的新女性。涓生的爱情给予子君逃出父亲之家的勇气，她坚定地宣称“我是我自己的，谁也没有干涉我的权利！”然而，子君的觉醒仅是浮于表面，她看到了女性独立的权利，却无力承担背后沉重的现实。婚后，子君相夫教子，终日“喂阿随，饲油鸡”，“管了家务便连谈天的工夫也没有，何况读书和散步”。涓生感到子君越来越乏味，不到三个星期“就清醒地读遍了她的身体和灵魂”。最终，失业后的涓生选择抛弃子君，子君被迫回到父亲的家，不久便郁郁而终。

亦舒在《我的前半生》中直接使用了涓生和子君的名字，向鲁迅致敬之意显而易见。在小说一开篇，读者便看到涓生说出了那句“我要离婚”，不禁为生活在安乐窝里13年、肩不能挑手不能提的子君捏了一把汗。不过在亦舒的版本中，子君在闺蜜唐晶的帮助下，重新就业，专攻陶艺，获得了经济和精神的双重独立，并且觅得“钻石王老五”翟有道，重新回到了“安全的日子”。

鲁迅与亦舒笔下的子君遭遇了相似的变故，却呈现出不同的形象，走向了不同的结局，这种差异首先与两位作家的性别和视点有关。在《伤逝》中，鲁迅用涓生的视角讲述整个故事，这种手记体的内容形式造成了两人关系的不平等，以及子君这一主体的失语。在涓生的眼中，子君婚后不思进取、乏味无趣，就像那只叫“阿随”的狗，只会攀住主人的衣角。至于子君在此过程中的感受和想法，读者只能透过涓生之眼猜想一二，但大体上，子君的形象是扁平的、沉默的、无力的。相反，亦舒从她惯用的女性视点出发，将子君被抛弃后的惊慌、重新工作的焦虑、重获爱情的欣喜描写得细致入微，给读者尤其是女性读者以极强的代入感，使子君成为了典型的亦舒女郎。

此外，两个子君结局不同也与时代的变迁密切相关。五四时期，以鲁迅、胡适为代表的文化旗手都发表过针对“娜拉走后怎样”的观点，鲁迅还借《伤逝》直接道出了“人必生活着，爱才有所附丽”的真理。逃出父亲家门的子君们，很难经济独立，要么堕落世间，要么回归起点。于是，当懦弱的涓生企图用“我不爱你了”来激发子君走向独立时，无异于将不会游泳的人推向洪流，结局必然是子君的“溺亡”。

而在亦舒的时代，香港经济腾飞，女权之声兴起，越来越多的香港女性拥有了自力更生的能力，亦舒笔下的子君也是如此。她毕业于名校外文系，曾就职于知名外企，本身就具有谋生的能力，只是被13年养尊处优的阔太生活磨平了心志。离婚后，子君在唐晶的帮助下重返职场，还意外发现了自己做陶艺设计的天才。经济无忧，精神自足，再加上唐晶不离不弃的姐妹情谊，子君方能幸运地走出离婚的困局。

与鲁迅相比，亦舒并没有打算解决“女性独立”的世纪难题，她更多地是出于对女性处境的体谅和关怀，设置了花好月圆的理想结局。虽然难逃迎合读者的畅销书套路，但她对于 “女性经济独立是第一位的”的强调，潜移默化地以“亦舒式”套路影响了万千读者和青年作家。

亦舒与安妮宝贝：两代人的烟花情结

亦舒创作最旺盛的时期是上世纪70、80年代，风靡大陆则是90年代的事情。亦舒作品在大陆的热销，为她赢得了大批忠实拥趸，也悄然影响了年青一代对爱情和婚姻的思考，作家安妮宝贝（现名庆山）当属其中的佼佼者。在小说的审美观、人物设置和情绪基调等方面，亦舒对安妮宝贝的影响都格外明显。

从审美倾向来看，亦舒曾有一句振聋发聩之语“美则美矣，毫无灵魂”，表达了对皮相之美的蔑视。师太笔下的白领女性，总是白衬衫配卡其裤，优雅干练。夏日一身细麻或真丝，冬天换上开司米披肩，装扮简约清爽，具有高级感。到了安妮宝贝这里，亦舒式的低调奢华演变得更加自然朴素，她们往往穿着棉麻长裙，手腕上套着骨镯，一头海藻般的长发随风飘扬，从里到外透露出一种返璞归真的美感。

不仅如此，亦舒笔下典型的“中产阶级之子”，也多次在安妮宝贝的小说中复现。在《我的前半生》中，西医史涓生优秀却软弱，亦舒索性为这群性格特质相似的男性起一个了固定的名字——家明，如《喜宝》中的宋家明、《家明与玫瑰》中的家明，以及《人淡如菊》中的张家明等等。这一类人物被安妮宝贝借鉴，移植到了自己的小说当中。如去年热映的电影《七月与安生》，就改编自安妮宝贝的同名小说，其中的主人公苏家明便是这一谱系的衍生形象。在安妮宝贝笔下，苏家明们自私又懦弱，在红玫瑰和白玫瑰之间摇摆不定，在自我和本我的斗争中无法解脱。最终，他们往往会用自我压制本我，回归现实、牺牲爱情，给深爱自己的女孩们致命一击。可以说，安妮宝贝笔下的“家明”深得亦舒精髓，写出了中产阶级男性的焦虑、彷徨和脆弱。

此外，亦舒与安妮宝贝都有明确的“烟花情结”，即一种寂寞、暗淡、认为美好事物短暂易逝的情绪。亦舒有《开到荼蘼》《她比烟花寂寞》，安妮宝贝有《冷眼看烟花》《一场上海烟花》《风中的烟火》；亦舒说“我似乎是个寂寞专家，从十五岁开始便觉得寂寞”，安妮宝贝说“喜欢亦舒的文字……我在想她是否也喜欢烟花。那种绚烂之后的沉寂，不知道有多少人能够体会。仅仅因为如此。我喜欢她写的文字”；在亦舒笔下，喜宝、姚晶等女性人前艳光四射，人后孤枕难眠；在安妮宝贝笔下，有一类叫“安”的女孩子，如《告别薇安》中的薇安、《二三事》中的莲安和《七月与安生》中的安生，永远漂泊，永不安生。她们与生活执拗对抗，用碰撞和死亡诠释烟花般的灿烂。

正如作家张辛欣所说：“我们在感情生活里，从本质上永远不可能完全‘独立’，永远渴望和要求着一个归宿。”从鲁迅到亦舒再到安妮宝贝，他们结合自己的时代尝试给出答案，但小说终究只是现实的折射，子君走后如何独立能否幸福，仍是一个值得你我深思的问题。

……………………………………

欢迎你来微博找我们，请点这里。

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】