《一群无耻之徒》（Basket of Deplorables，希拉里在2016年总统大选期间曾用这个短语形容特朗普的支持者）开篇第一句便是：“你现在无法看到我。我也无法看到你。”这句话是故事主人公乔治娜（Georgina）说的，其含义就像表面看起来那样：乔治娜由于头部受伤，最近失明了。

在选举之夜，她游离在特里贝卡阁楼的一个派对上。在这里，她越来越感觉自己被社交圈中的知识分子、音乐家以及《n+1》杂志的编辑们疏远。但实际上，她说的这句话适用于这本书包含的五个故事。这些故事之前在美国以有声书的形式发行，在英国和澳大利亚则已出版成书。作者有意识地将故事背景设定在当下和未来几年。这些黑暗的讽刺故事聚焦于广泛的文化短视问题，而这些问题同时存在于保守派和自由派身上。

在特朗普担任总统之后出现的第一波文化作品，拥有着某些不可避免的特质，甚至是某些生搬硬套的东西，大部分作品都来源于愤怒与迷茫。在《每日野兽报》上，剧作家托尼·库什纳（Tony Kushner）将自己正在创作的一部关于特朗普的戏剧形容为“噩梦即将来临”。但是，即便在当下这个早期阶段，如何描述第45届总统显然已是一个难题，同时也是一个不可抗拒的话题。没有任何讽刺故事或小说能够恰当地描述它，所以作家们可能会选择更机智地通过间接手法来实现。

加拿大作家汤姆·拉赫曼（Tom Rachman）便是如此：这个话题存在于故事中，却不是故事的焦点。《一群无耻之徒》对特朗普的关注较少，关注更多的是那些推动特朗普登上总统之位的人们和因素，有时候甚至连这个也不关注。这本书的焦点是美国越来越强烈的两极分化和人与人之间的怀疑。在这些因素的作用下，与未来几年相比，2017年对人类来说已经算是黄金年代了。

这五个故事构思巧妙，相互关联。只有读第二遍的时候，你才能看出其中的许多联系和暗示。第一个故事的标题便是这本书的标题，时间设置在2016年11月8日，在一个光彩夺目的曼哈顿晚会上，时尚设计师和文化理论教授来来往往，萨尔瓦多的侍应生们端上漆树味的开胃菜。这个故事是以乔治娜的口吻来叙述的，她曾经是一位拍摄摇滚明星和艺术家的摄影师，她的伙伴罗格是一位性格温厚的出版商。他对自己举办的这个派对十分自豪，亨利·基辛格和布兰妮作为左倾的“热门知识分子”，或许都会受邀参加。

接下来，汤姆·拉赫曼描写了发生在这个夜晚的事情。对我们来说，那个场景似乎很熟悉。首先，客人们轻松地谈论着一些事情。《纽约时报》预测希拉里的胜率为85%，他们都同意这一数据，支持CNN的人则聚集在另外一间屋子里。但是随着特朗普赢下俄亥俄州、威斯康星州、宾夕法尼亚州的消息先后传来，这个房间中的人逐渐心灰意冷。人们开始讨论桑德斯将会取得胜利，或者美国人将会被抛到一边，或是这个国家“糟糕透了”。但是，这个故事的结尾并非全部关于特朗普，而是为读者抛出了一个悬念：乔治娜的恋爱关系和对自由主义的忠诚，到底会走向何方？

这个结尾非常奇怪、令人不甚满意，但这个故事却延续到了后面几个故事当中。每个主人公都至少会在后面的故事中再次出现一次，这使得读者能感觉到这个世界越来越幽闭，每个个体之间相互联系。《Leakzilla》一篇的背景设置在波兰。所有主要的邮件服务器都遭到了黑客入侵，人们的每一封邮件都被公布了出来。在这个拥有全新背景的故事中，唯一没有被波及到的人是那些非常年老或非常年幼、非常穷困或是被迫害妄想症严重到根本不用邮箱的人。在这起大规模侵犯个人隐私的事件中，一个新的约会软件开始兴起，名为HonrDate。人们能够在不透漏姓名的情况下，和其他人进行约会。在人们真正相见约会之前，不会有任何令人尴尬的隐私泄露流传出去。

这个故事的背景特别棒，却被故事本身削弱了。故事是以提姆的口吻来叙述的，他曾确认了约会对象的身份，也查看过约会对象的个人邮件。他假装自己是特朗普的支持者，以此来加深自己在约会对象心目中的印象。这个会晤就像一场奇怪的芭蕾双人舞——两个人都不愿意真诚地表露自己的观点。提姆的约会对象问道：“你难道不认为，隐私其实是在不同的场景中，拥有不同表现的权利吗？”她认为，在黑客入侵之前，人们都更为友好。这或许是因为“一点虚假是成为一位正直之人的必要条件”。但在之后的一个故事中，这次约会又拥有了更多的情节。提姆约会对象的姐姐看到了一个网站，名为“How the End Begins（结局是如何开始的）”。这个网站列出了地球上所有人类未来可能的死亡原因，似乎揭示了一个恐怖事件即将来临。

和大多数推理作家一样，汤姆·拉赫曼似乎对人类面前的科技道路忧心不已。在这本书中，这个主题被从有关特朗普的话题中删去了：尽管这个故事曾不经意提到右翼的“内容工厂”（content farm，每天快速产出相对应的廉价内容），以及 “卡拉马祖或者其他相似地方的古怪之人在博客上发一些关于克林顿夫妇骚扰熊猫宝宝的内容”，但是，更加强烈的威胁其实是两党制。

汤姆·拉赫曼认为，网络热度使得美国人最糟糕的冲动能够以一种清晰的表现形式迸发出来，这使得他们比以往任何时候都更加心胸狭窄。他认为，我们不可能将特朗普的政治崛起与这种网络热度完全割裂开来。

这个短篇小说集的道德教化非常微妙，你甚至可能会忽略它们，每个故事的结尾也都非常模糊。但是汤姆·拉赫曼巧妙的文化暗示，以及对美国文化的敏锐观察，使得这本书成为了一个绝妙的讽刺故事。书中曾提到肖恩·汉尼提（Sean Hannity）——有一位美国军火商曾捏造了自己的死亡，肖恩·汉尼提则为解救这位军火商发表了各种言论。文中还曾提到了《周六夜现场》中的亚历克·鲍德温（Alec Baldwin），以及拥有显著商机的Netflix情景喜剧、谷歌搜索中自动填充的重拼诗歌。

五个故事中唯一没有说服力的，是关于一个沃顿MBA毕业生和两个可怕坏蛋的故事。这两个坏蛋总是使用“太好了”和“太棒了”，吹嘘自己是多么的受欢迎。小说中的这些内容太过荒诞，让人无法当真。

（翻译：尉艳华）

……………………………………

欢迎你来微博找我们，请点这里。

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】