在我们的文化当中，帕蒂·史密斯（Patti Smith）的地位独一无二：她曾是美国朋克音乐的先锋人物，也是一位街头诗人。而如今，她成为了一位传记作家与时尚教母。这太具创造力了，有些既令人恼怒，同时又鼓舞人心。她的新书《奉献（Devotion）》便是对这些身份的浅略思考。无论这本书优点几何，我们知道，她的大批粉丝都会心怀崇敬地去阅读；而反对她的人（如果有的话），则会觉得这本书毫无价值、矫揉造作，没有什么说服力。毕竟，到现在为止，大部分人对帕蒂·史密斯都早已形成了自己的看法。
《奉献》是帕蒂·史密斯根据耶鲁大学一年一度的温德姆&坎贝尔演讲（Windham-Campbell）所写而成，是“我为什么写作”系列之一。在这本书的序言中，我们能够得知应该如何想象帕蒂·史密斯每周的日常生活，序言之后是一篇题为《奉献》的小故事以及简短的附言。
不幸的是，这本书的第一部分就跑题了——但愿这是无心之失——这个开篇类似我们在杂志上看到的那种激励人心的生活方式文章，内容针对某一特定人群，但又毫无意义、十分拙劣。“我穿好衣服，拿起笔记本和一本帕特里克·莫迪亚诺的《巴黎小夜曲》（Paris Nocturne），然后走向街区咖啡馆，” 帕蒂·史密斯写道，“我又要了一杯黑咖啡和一碗蓝莓。”这么一本品位高雅的书！一碗蓝莓！我们几乎可以想象，书中应该拥有类似时尚杂志《T Magazine》那种风格的照片。这些照片放在不显眼的标题边上，图中是精美的首饰配件，价格却有意被忽略了。
《奉献》这个故事也不那么令人满意。这是一个关于孤儿的故事，孤儿将滑雪视为“纯粹的感觉”，与一位斯文加利式（Svengali，英国小说家乔治·杜·莫利耶小说《爵士帽》中通过催眠术控制女主人公的邪恶音乐家，后用来形容具有极大吸引力和影响力的人物）的年长女人有着狂风暴雨般的感情。在故事的结尾，这位主人公“终于哭了，不是因为自己的损失，而是因为自己的单纯”。呃……
这个故事之所以会让人产生某些诡异的共鸣，是因为它选取了帕蒂·史密斯在之前开篇中写到的一些元素：看了一部爱沙尼亚电影；在滑雪比赛中回忆起了自己的父亲；前往法国墓园的旅程。这两个部分相互关联，为人们生动地展现了一个具有创造力的大脑，是如何将印象和想法转化为艺术的。这本身是一个难得的成就，即便最终呈现出来的内容平淡无奇。
附言则勉强赞赏了写作当中的真诚与纯洁的信仰。帕蒂·史密斯对自己的文学偶像无比热忱，包括兰波、加缪和布莱克——这已经成为了她人格中永恒的一部分。她曾接触过加缪的手稿，并将这次接触形容为“对行动的召唤，促使我去写一些优秀的文字，写一些比现在更好的文字”。或者，正如这本书的最后一句话一样：“我们为什么写作？人们异口同声地说道，因为我们不能仅仅是活着。”
对于她的追随者们以及这个世界上的大部分人而言，此处的“我们”非常精明，也倍显慷慨——她以此向所有人给出了一则回应。
（翻译：尉艳华）
……………………………………
欢迎你来微博找我们，请点这里。
也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】
评论