正在阅读: 居游画中:重新想象一种距离自然更近的生活

扫一扫下载界面新闻APP

居游画中:重新想象一种距离自然更近的生活

当你置身水泥森林,向往草间居游,头脑中是否曾闪现出下面这些生趣盎然的画面?

北宋山水画家郭熙曾在《林泉高致》中写道:“山水有可行者,有可望者,有可游者,有可居者。”在中国人的自然观念与空间观念之中,人置身自然之中,与其密不可分。古画中人,或是在山间漫游,驻足欣赏风景,或是在居所烹茶下棋,悠然自得。“居游”或许是中国人长久以来一直怀有的理想生活方式。建筑师鱼山创作的成人绘本《草间居游》,便试图以画笔为现代人实现这般“居游”梦想。

在他的画作之中,中国传统文化的笔调与怡然气息,和现代人活泼新鲜的生活元素相融合,乍一看仿佛和丰子恺有几分相似,而那份古朴之中的现代感似乎更加幽默,也更“小清新”了几分。

当你置身水泥森林,向往草间居游,头脑中是否曾闪现出这样的画面?

《春》
《春》
《夏》
《夏》
《秋》
《冬》

在《草间居游》的前言中,作者鱼山写道:

《草间居游》所录小画,更像闲时戏笔,似乎随手拾来一个瓶罐或偷来一片花草,点以几个居游其中的小人儿,画面便充满乐趣。这些小画脱胎于山水园林之研习,主要是山水居游思考之衍义,但有时也为记录生活或排遣苦闷而作。它们就像是我的童年,无忧无虑又逍遥自在,画中每一笔似都带出一点记忆中和家人在大山、田园中生活的乐趣和温情。每当提笔时,莫不先使自己的心神聚于生机流转之自然、旷奥明晦之山水间,愉悦澄明。而这些乐趣和温情,有时也会掺入一些对家人的思念和对人生的感慨,仿佛在寻觅着什么。常有朋友说,看了这些画,在见到我真人之前,还以为我是个老头儿—除却常与古人神交之缘故,大概仍是年纪尚浅,未能透悟人生所致吧。画中那些看似无边的想象,那些微小的触动,则多少源于对自然山水和现实生活的零星体悟,来自游逛古寺时山道上偶见的一地黄花,来自探访残园时惊闻的一声猫啼……

我常说,最喜欢别人对自己这些画的评价是:“我想住进你的画里。”是否令人有入画居游之意,应是我在轻谈感受之外,更为在意的事情。宋人郭熙在《林泉高致》中强调山水画的创作者和鉴赏者有着共用的标准:“可行、可望、可居、可游。”这也是我在所有绘画中一直使用的标尺。画得好或不好,要看读者是否愿意进入画中居游一番。所以,这些画中的小人儿,基本不画眉目,喜怒哀乐,全看身体姿态。有了对身体的生动刻画,有了环境经营对身体的密切关照,已足够反映居游之乐,此乐自不限于眉目。这些画中人,虽仍白袍长袖,却早已不是古代画中雅士高人枯槁温儒的模样。他们时而上蹿下跳,时而调皮捣蛋——就当他们是忘记了时间的逍遥自在之人吧。这些简单勾描、简单敷色的草间事物,所表之意,与“山水之乐”并无二致。

山水之乐,应是我的心灵故土。于我而言,把熟悉的宏阔山水置换为微小的花草世界,率性付诸粗简笔墨,点以上天入地的弹丸人物,一为体悟自然之趣、造园之理,二则愿居游于天地万物间而无所缚羁,以稍抚长年在外漂泊的不安,在自己画笔创造的自由世界里,或能安于困苦。

《草间情话1》
《草间情话2》
《草间情话3》
《草间情话4》

除了对古典爱情故事的生动描摹和打趣,他方寸之间的小画中还有着对当代生活的谐谑戏仿、对山水拟人化的童话想象,鱼山关注被现代人遗忘的自然之趣与生活之道,并借此思考人与空间、人与自然、人与人之间的关系。

他在书中写到:“草间居游,不拘所涉,内容渐广,遂以不同的小系列进行创作,以图加深所识而能致知。 这两三年,不知不觉已用粗毫杜撰过一生所历,用水墨轻染过春夏秋冬,借红花绿叶想象过爱情,拿手机调侃过时代,躲进书山中嬉戏,联合虫子们比赛,还以五岳为主角想象了一个家庭故事…… 画了许多,像是已构建了一个隐藏于现世的仙界,一个幻想的乐园,里面住着自己熟悉的家人和朋友,各个都有着鲜活的性格。通过这画中人事,虽身处困顿,然终可心安于生机蓬勃之自然,经营起人间闲趣,借一枝一叶以游心遣怀,实乃我幸。”

《新时代》
《书洲轶事》
《草间奥运》
《五岳戏》

说起童年对草间事物的印象,鱼山很喜欢清人沈复在《浮生六记》里的描述:“见藐小之物,必细察其纹理,故时有物外之趣。”在儿时的沈复眼中,夏日的蚊子是腾云驾雾的白鹤,墙边凹凸的土堆和丛草是丘堑和树林,其间的虫蚁则有如山中野兽…… 这是孩童借由微小事物,用以小见大的视角,来想象更为广阔的外部世界的生动方式,是一种由小及大的认识过程。鱼山说:“现在,我已成年,读《庄子· 逍遥游》中论说鲲鹏蟪蛄‘小大之辩’,又感今日我虽知世界之广大至浩浩宇宙,对身旁微小却日渐不察,则沈复所言‘物外之趣’当真只能是童年记忆么?如庄子之‘与天地精神往来’,其往来难道又仅限于宏阔之物么?当自己开始以笨拙的笔触慢慢画下草间这些微小的人事往来,并未觉得对认识天地之精神有碍,倒为理解现实之事物多添了一种有趣的方式。”

“草间居游”一篇所录小画,人物已不止活动于案头器物之间,而是畅游于天地万物之中,并遭遇各种事情。作为一个建筑师,与其说是在设计房子,不如说是在设计生活。我想借此系列创作来尽量补益自己对生活、对人生的认识。与“案头居游”相似,我在此篇的画作中也尝试想象以各种事物来营造可供人居游之处:或结草为台以容膝,或衔枝捆叶以成庐,或把书本架成了轩室,甚至把手机变成了轿船…… 无论何物,或举或抬,或围或遮,总归要关照到人的身体,使之合理而舒适,令读者唯愿入画居游一番。

本文书摘部分与图片来自《草间居游》(鱼山 绘著,中信出版集团2017年10月)一书,经出版社授权发布。

《草间居游》
曾仁臻(鱼山) 绘著
中信出版集团 2017年10月

……………………………………

欢迎你来微博找我们,请点这里

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】

未经正式授权严禁转载本文,侵权必究。
表情
您至少需输入5个字

评论 0

暂无评论哦,快来评价一下吧!

为你推荐

下载界面新闻

微信公众号

微博