北宋山水画家郭熙曾在《林泉高致》中写道：“山水有可行者，有可望者，有可游者，有可居者。”在中国人的自然观念与空间观念之中，人置身自然之中，与其密不可分。古画中人，或是在山间漫游，驻足欣赏风景，或是在居所烹茶下棋，悠然自得。“居游”或许是中国人长久以来一直怀有的理想生活方式。建筑师鱼山创作的成人绘本《草间居游》，便试图以画笔为现代人实现这般“居游”梦想。

在他的画作之中，中国传统文化的笔调与怡然气息，和现代人活泼新鲜的生活元素相融合，乍一看仿佛和丰子恺有几分相似，而那份古朴之中的现代感似乎更加幽默，也更“小清新”了几分。

当你置身水泥森林，向往草间居游，头脑中是否曾闪现出这样的画面？

在《草间居游》的前言中，作者鱼山写道：

《草间居游》所录小画，更像闲时戏笔，似乎随手拾来一个瓶罐或偷来一片花草，点以几个居游其中的小人儿，画面便充满乐趣。这些小画脱胎于山水园林之研习，主要是山水居游思考之衍义，但有时也为记录生活或排遣苦闷而作。它们就像是我的童年，无忧无虑又逍遥自在，画中每一笔似都带出一点记忆中和家人在大山、田园中生活的乐趣和温情。每当提笔时，莫不先使自己的心神聚于生机流转之自然、旷奥明晦之山水间，愉悦澄明。而这些乐趣和温情，有时也会掺入一些对家人的思念和对人生的感慨，仿佛在寻觅着什么。常有朋友说，看了这些画，在见到我真人之前，还以为我是个老头儿—除却常与古人神交之缘故，大概仍是年纪尚浅，未能透悟人生所致吧。画中那些看似无边的想象，那些微小的触动，则多少源于对自然山水和现实生活的零星体悟，来自游逛古寺时山道上偶见的一地黄花，来自探访残园时惊闻的一声猫啼……

我常说，最喜欢别人对自己这些画的评价是：“我想住进你的画里。”是否令人有入画居游之意，应是我在轻谈感受之外，更为在意的事情。宋人郭熙在《林泉高致》中强调山水画的创作者和鉴赏者有着共用的标准：“可行、可望、可居、可游。”这也是我在所有绘画中一直使用的标尺。画得好或不好，要看读者是否愿意进入画中居游一番。所以，这些画中的小人儿，基本不画眉目，喜怒哀乐，全看身体姿态。有了对身体的生动刻画，有了环境经营对身体的密切关照，已足够反映居游之乐，此乐自不限于眉目。这些画中人，虽仍白袍长袖，却早已不是古代画中雅士高人枯槁温儒的模样。他们时而上蹿下跳，时而调皮捣蛋——就当他们是忘记了时间的逍遥自在之人吧。这些简单勾描、简单敷色的草间事物，所表之意，与“山水之乐”并无二致。

山水之乐，应是我的心灵故土。于我而言，把熟悉的宏阔山水置换为微小的花草世界，率性付诸粗简笔墨，点以上天入地的弹丸人物，一为体悟自然之趣、造园之理，二则愿居游于天地万物间而无所缚羁，以稍抚长年在外漂泊的不安，在自己画笔创造的自由世界里，或能安于困苦。

除了对古典爱情故事的生动描摹和打趣，他方寸之间的小画中还有着对当代生活的谐谑戏仿、对山水拟人化的童话想象，鱼山关注被现代人遗忘的自然之趣与生活之道，并借此思考人与空间、人与自然、人与人之间的关系。

他在书中写到：“草间居游，不拘所涉，内容渐广，遂以不同的小系列进行创作，以图加深所识而能致知。 这两三年，不知不觉已用粗毫杜撰过一生所历，用水墨轻染过春夏秋冬，借红花绿叶想象过爱情，拿手机调侃过时代，躲进书山中嬉戏，联合虫子们比赛，还以五岳为主角想象了一个家庭故事…… 画了许多，像是已构建了一个隐藏于现世的仙界，一个幻想的乐园，里面住着自己熟悉的家人和朋友，各个都有着鲜活的性格。通过这画中人事，虽身处困顿，然终可心安于生机蓬勃之自然，经营起人间闲趣，借一枝一叶以游心遣怀，实乃我幸。”

说起童年对草间事物的印象，鱼山很喜欢清人沈复在《浮生六记》里的描述：“见藐小之物，必细察其纹理，故时有物外之趣。”在儿时的沈复眼中，夏日的蚊子是腾云驾雾的白鹤，墙边凹凸的土堆和丛草是丘堑和树林，其间的虫蚁则有如山中野兽…… 这是孩童借由微小事物，用以小见大的视角，来想象更为广阔的外部世界的生动方式，是一种由小及大的认识过程。鱼山说：“现在，我已成年，读《庄子· 逍遥游》中论说鲲鹏蟪蛄‘小大之辩’，又感今日我虽知世界之广大至浩浩宇宙，对身旁微小却日渐不察，则沈复所言‘物外之趣’当真只能是童年记忆么？如庄子之‘与天地精神往来’，其往来难道又仅限于宏阔之物么？当自己开始以笨拙的笔触慢慢画下草间这些微小的人事往来，并未觉得对认识天地之精神有碍，倒为理解现实之事物多添了一种有趣的方式。”

“草间居游”一篇所录小画，人物已不止活动于案头器物之间，而是畅游于天地万物之中，并遭遇各种事情。作为一个建筑师，与其说是在设计房子，不如说是在设计生活。我想借此系列创作来尽量补益自己对生活、对人生的认识。与“案头居游”相似，我在此篇的画作中也尝试想象以各种事物来营造可供人居游之处：或结草为台以容膝，或衔枝捆叶以成庐，或把书本架成了轩室，甚至把手机变成了轿船…… 无论何物，或举或抬，或围或遮，总归要关照到人的身体，使之合理而舒适，令读者唯愿入画居游一番。

本文书摘部分与图片来自《草间居游》（鱼山 绘著，中信出版集团2017年10月）一书，经出版社授权发布。

……………………………………

欢迎你来微博找我们，请点这里。

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】