按：据外媒报道，2018年1月18日，英国作家彼得·梅尔（Peter Mayle）在法国南部的一家医院去世，享年78岁。这一消息由彼得·梅尔的出版商Alfred A. Knopf宣布。

中国读者对彼得·梅尔的名字或许并不陌生，雅致幽默的《普罗旺斯的一年》是他的代表作。早在20年前，新世界出版社就推出了梅尔的四部作品，除了《山居岁月：普罗旺斯的一年》之外，另外三本分别是《恋恋山城：永远的普罗旺斯》《有关品位》以及《一只狗的生活意见》。

在纽约麦迪逊大街的广告界任职15年之后，1975年，彼得·梅尔告别大都会，跑到法国南部普罗旺斯的乡村安了家。四季流转，他与妻子日享暖阳，夜听虫吟，品赏美食美酒，结交农人匠工。《普罗旺斯的一年》写于彼得和妻子在普罗旺斯生活一年之际，它的章节以一年十二个月为分隔，详尽记述了他们在卢贝隆山脚下的梅纳村里闲逸优雅的乡居生活。梅尔说，他自己几乎成为了园中一棵无所欲求、心满意足的蔬菜。《普罗旺斯的一年》一出版便获如潮好评，被译成40种文字风靡全球， “普罗旺斯”由此成为闲适生活的代名词。

梅尔此后笔耕不辍，又写了同一系列以普罗旺斯为主题的多部散文集《永远的普罗旺斯》《重返普罗旺斯》《普罗旺斯的一切》，随笔《愿上帝保佑法兰西厨子》以及小说《一只狗的生活意见》《简单活着，真好》等。2002年，梅尔荣获“法国荣誉骑士”封号。

一直居于法国乡下的他，充满幽默地观察着普罗旺斯的变化，“有些事情二十年来从未改变。乡村集市依然在贩卖新鲜食物，不理会盛行的真空包装和杀菌处理。偏远的广阔乡野依然空旷纯净，没有被主题公园、高尔夫球场和别墅区侵蚀。难得的还有那份安宁，你若有心寻觅，依然能享受到。迥异于世界上其他风景如画的地方，发展和开放并未使普罗旺斯变得拥挤、乏味、平庸，它依然如往昔般独具奇情奇俗：乡音依然浓郁，守时观念依然受到漠视，周末午餐依然要吃上至少两个小时。真是妙极了！”

如今，彼得·梅尔终于告别了他与之互相热爱与成就的普罗旺斯，告别了亲近善良的友邻和美妙的法兰西菜肴。经出版社授权，界面文化（ID：Booksandfun）从他最负盛名的《普罗旺斯的一年》中节选了部分内容，他描写了自己与妻子在普罗斯旺度过的第一个冬季，冰天雪地、寒冷刺骨，家里的窗户被西伯利亚南下的寒风扯掉了，山谷进入了安静的冬眠期，街上空无一人，他悄悄猜测是否所有普罗旺斯人都躲在家中努力制造孩子……梅尔再也无法经历法兰西南部的冬季了，他离世的季节，恰好正是《普罗旺斯的一年》一开篇的寒冷一月。

《普罗旺斯的一年》（节选）

文 | [英]彼得·梅尔  译 | 王春

施米雅那餐馆的老板站在门廊处向我们表达新年祝福，还不时地灵活闪身，给出入的顾客让路。我和妻子站在窄窄的街道上，沐浴在灿烂的阳光里。

“天气很棒，是不是？”他夸张地挥舞起裹着天鹅绒袖子的手臂，整个村庄、萨德侯爵城堡遗址、远处的群山和清朗的天空尽在这一挥之中。这看似随意却包揽一切的动作，让人感觉他指给我们看的不过是自家院落的一角。“能住在普罗旺斯可真是福气啊。”

此言非虚，住在普罗旺斯可谓一种莫大的幸福。如果这里的冬天也是阳光明媚，我们从英国带来的防寒衣物—棉靴、棉衣和厚毛衣什么的，就全无用武之地了。开车回家的路上，我们浑身暖洋洋，肚腹圆鼓鼓，开始盘算再过多久就可以游今年的第一场泳，而想到此时还有人可怜地忍受着天寒地冻的煎熬，不禁沾沾自喜起来。

然而意料之外的是，千里之外一股西伯利亚寒流正急速涌来，完成南下之旅的最后冲刺。这西北季风我们早有耳闻，其威力令人畜皆胆战心惊。只不过由于是自然力量，人们也奈何不得。大风袭来，动辄刮个十天半月，大树被连根拔起，小汽车被掀得底朝天，玻璃窗噼啪碎裂，电线杆被拦腰折断，甚至还有老太太被刮进阴沟。它如同冷酷恶毒的幽灵，尖啸着穿堂入室。人们在这种恶劣的天气很容易感冒、牙疼、头痛，甚至无心工作、与家人争吵不休—总之，所有怪罪不到政府头上的问题都有了根源。普罗旺斯人常常以一副受虐狂似的表情，颇为骄傲地宣称这些都是该死的西北季风的杰作。

高卢人典型的夸张表达，我们私下里认为。要是领教过从英吉利海峡刮来的疾风，还有劈面横扫过来的暴雨，他们就知道什么是狂风的厉害，也就不会这么吹牛了。不过为了不扫他们的兴，我们还是认真地听着，并不时装出无比震惊的样子。

结果，大意的我们被这一年的第一场西北季风打了个措手不及。大风咆哮着直冲罗纳河谷，一个左转弯，迎面撞在我们石屋的西墙上，其威力之大，竟一把扯掉一扇因疏忽而没锁牢的窗户，甚至差点儿掀开屋瓦甩进游泳池。二十四小时之内，气温骤降二十度，先是零度，随后是零下六度。据马赛气象局报道，风速达到每小时一百八十公里。妻子穿着棉衣在厨房里做饭，我则戴着手套打字。我们不再讨论什么时候游第一场泳，而是巴望着能赶紧安装中央供暖系统。一天早上，屋外似乎传来树枝折断的噼啪声，后来却发现是水管无法承受彻夜冰冻的压力，一根接一根爆裂了。

爆裂的水管悬在墙上，塞满冰块膨胀起来。水管工曼尼古希先生赶来救急，他绕着迸裂的管道，以专业的眼光观察了一番。

“哎呀呀，”曼尼古希先生一边感慨，一边扭头招呼他称为“年轻人”的学徒工，“哎呀呀，你来瞧瞧是怎么回事儿，年轻人。这管子居然没有包隔温材料，就这么光秃秃的，完全是蔚蓝海岸的那套做法。在戛纳、尼斯的海边城镇也许还奏效，可在这里嘛……”

他从喉咙里咕哝出很不以为然的咯咯声，又将手指伸到年轻人的鼻子前左右摇晃几下，以强调沿海地区的暖冬与此地酷寒的区别，然后猛地拉下羊毛软帽，罩住了耳朵。曼尼古希先生矮小结实，用他自己的话形容，天生一副水管工身材。有些狭小的空间，高大笨拙的家伙无论如何也没法挤进去，他却可以进退自如。此时，学徒工正在支焊灯，曼尼古希先生在这当儿给我们讲起课来。接下来的一年，他还会发表很多类似的演讲，我也越来越有兴趣当听众。这一次，他从地球物理学的角度分析了普罗旺斯的冬天为什么一年比一年冷。

在普罗旺斯人的记忆里，这接连三个冬天真是前所未有的难熬，连颇有些年头的橄榄树都冻死了。当地流传着一句话：太阳不出门，灾难会降临。那么，冬季持续变冷的原因是什么呢？曼尼古希先生象征性地给我们留了两秒钟时间思考，然后热切地进入了演讲主题，还不时用手指点点我，好让我集中注意力。

原因很简单，他说，西伯利亚寒流南下普罗旺斯的脚步加速了，很快就直达目的地，途中根本来不及变暖。其中的缘由，不外乎就是—说到这里，曼尼古希先生戏剧性地稍顿了一下—地壳构造发生了变化。就这么回事儿，西伯利亚和梅纳村之间的地表不再隆起，变得一马平川，所以西北季风才能毫无阻挡地呼啸而至。这通分析太有逻辑了！可惜，又有一根水管噼啪爆裂，打断了即将开始的第二部分演讲—地表为什么变平了。曼尼古希先生随即把传授知识的大事儿抛到一边，投入到焊灯下的专业作业中去了。

天气变化对普罗旺斯人的影响真是立竿见影。他们期待着天天都碧空如洗、艳阳高照，一旦天不如己愿便马上变得郁郁寡欢起来。他们把下雨天视为一种人身冒犯，聚在咖啡馆里摇头叹息、相互安慰，或者忧心忡忡地看着天空，仿佛即将有大群蝗虫伴随雨水从天而降，可恶地填满人行道上的水坑。假如遇上比下雨还恶劣的天气，比如气温骤降至零下几度，情形就更惊人了：所有人都蜗居家中，街上杳无人迹。

一月中旬渐渐为寒流吞噬，村镇都变得寂静无声。就连一向拥挤喧闹的周末集市，也只见得到少数迫于生计甘愿受冻的勇敢摊贩。寒风中，他们不时地跺跺脚，或呷几口烈酒取暖。顾客更是来去匆匆，就算找错了零钱都不肯花时间计较。酒吧门窗紧闭，在闷浊的空气里继续营业。平日街上那些闲逛的懒散身影，已难觅踪迹。

整个山谷进入了安静的冬眠期，我开始想念那些跟闹钟一样准时传来的声音：清早，福斯坦家的鸡高声报晓；午间，农民们开着雪铁龙小货车，一路咔嚓咔嚓往家赶着吃午餐，仿佛一颗颗螺母、螺钉都闹着要挣脱铁皮盒子而去；午后，对面山坡上的葡萄园里不时传来枪声，应该是猎户又发现猎物了；远处的深林里，电锯不断哀鸣；薄暮时分，犬吠声此起彼伏。而此刻，万籁俱寂。山谷已安静空荡许久，我们不禁好奇起来：大家都躲在家里做什么呢？

天寒地冻的这段日子里，福斯坦游荡于邻近农场，上门替人屠宰牲畜。如果谁家要宰兔子、鸭子、猪和鹅，做成罐装肉、火腿或腌肉什么的，他可是个行家里手，一刀下去便切开它们的喉咙，或者手上一用劲就扭断它们的脖颈。福斯坦心慈面善，对他的几只狗都宠爱有加，从事那样的副业真是有违天性。但他显然精于此道，干起活儿来动作敏捷、技巧娴熟，像个地道的乡下人绝不心软。我们这些来自都市的人，或许会把小兔子当宠物，对鹅产生亲近之情；我们从超市买来干净卫生的肉类，绝不会联想到动物活着的模样；我们吃的真空包装的猪排，经过杀菌处理，似乎也与温热肮脏的活猪毫无关联。可在乡下，死亡与晚餐之间的联系又怎么回避得了？没准有朝一日，我们也会有求于福斯坦的这项冬季副业。

其他人又在做什么呢？大地冰封之际，剪过枝的葡萄藤进入休眠期，而冒着严寒上山狩猎显然也不合时宜。难道人们都外出度假了？不，绝不可能。他们可不是冬天出门滑雪，或驾驶游艇畅游加勒比海的乡绅。即便在八月，所谓的度假也不过是每日安居家中，大快朵颐，之后再安适地午睡片刻，就这样一直休养到漫长的葡萄采摘季节。后来得知当地人大多出生在九月或十月，我们才解开内心那个小小的疑团。答案虽无从考证，却完全合理：寒冷的一月，人们准是关起房门在家努力制造孩子呢！在普罗旺斯，任何事情都要依照时令来安排，看来一二月一定是繁衍的季节。当然，我们只是这样猜测，终究不好意思开口去问。

天气酷寒，娱乐活动便少得可怜。除了宁静而空旷的山野景色，冬季普罗旺斯还有一种独特的气息，浓浓地弥漫在凛冽的寒风和清冷的空气里。漫步山间，通常还没看见屋舍，远远就能嗅到它的气味—视野之外的某个烟囱飘出来的柴火味。这种自然淳朴的生活气息，在城市里早已难得体会。囿于消防法规和室内装修所限，城里的壁炉要么被堵死，要么成了有意而为的特色装饰。而在普罗旺斯，家家都使用壁炉，或烧烤食物，或围聚畅谈，或暖暖脚趾，总之是美好的享受。炉火清早点燃，整日不熄，烧的都是吕贝隆山上的橡木枝或冯杜山上的山毛榉。日暮时分，带着两只爱犬散步回家，我总是会在山上停下脚步，望望山谷里的炊烟，那袅袅绕绕的一缕缕，如同飘带一般升起，又弥漫在博尼约村的山径上。此情此景，总让我无比惦念温暖的厨房，还有煨在火上的鲜美浓汤；念头乍起，便激起了贪婪的食欲。

普罗旺斯久负盛名的食物大多产在夏季，如甜瓜、桃、芦笋、胡瓜、茄子、辣椒、番茄、蒜泥蛋黄酱、鱼肉浓汤、橄榄沙拉、凤尾鱼、金枪鱼、熟煮蛋、油淋多色莴苣片拌土豆泥、新鲜羊奶酪—我们每次在英国的商店挑挑拣拣着干瘪发蔫的货品，都会痛苦地回想起这些美味。出人意料的是，冬天普罗旺斯的食物依然丰美可口，只是品类完全不同。

农家菜是寒冷日子里的特色佳肴，吃得人暖意融融、筋骨强健、精力充沛，你通常会撑得肚腹满满的，才会恋恋不舍地上床睡觉。相比时髦餐馆里装饰精巧、分量不足的菜肴，农家菜品相是寒酸了些，可在冰天雪地的夜晚，屋外又刮着如剃刀般刺骨的西北季风，有什么比一桌热腾腾的美食更能慰人肺腑呢？

……………………………………

欢迎你来微博找我们，请点这里。

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】