《副本》作者理查德·摩根：我的小说源自愤怒|界面新闻

去见理查德·摩根（Richard Morgan）的路上，我（指本文作者《卫报》记者Alison Flood）看到一张《副本》（Altered Carbon）的海报。这部Netflix新剧改编自摩根冷硬的赛博朋克风格小说，讲述了未来人类可以任意互换身体的故事。在伦敦的一间咖啡厅里，我与摩根见了面。听到我说起路上看到海报后，他高兴地笑了起来。摩根住在诺维奇郊区的一个村庄里，而我提到的那张海报（一个储存在塑料袋子中的人体）是他见过的第一张《副本》海报。

《副本》讲述了超级强硬的非英雄主角武·科瓦奇的故事。他在地球上“距离家180光年的地方醒来，却发现自己使用的是以六周租赁合同租来的他人的身体”。科瓦奇此前是军队的精英，此次的任务是调查地球首富之一的“自杀”案件。用他自己的话说，他将“介入一桩本地警察都不敢处理的案子”。

《副本》的故事设定在25世纪。那时的人类已经能以数字形式存储意识，并将它们传输到“套筒（sleeve，也就是新的身体）”之中。2001年一经出版，摩根立即凭借这部反乌托邦式的黑暗小说名声大振。《泰晤士报》称这部小说“不同凡响，是一部令人惊讶的处女作”。曾经制作过《黑客帝国》的好莱坞电影制片人乔·西尔弗（Joel Silver）为此特地和摩根取得了联系，随后华纳兄弟给他开出了一张七位数的支票，而他也不再用以教外国人英语为生了。自此之后，摩根便一直苦苦等待，期待由自己小说改编的电影上映。

摩根说：“好莱坞的巨额支票从天而降。在之后的七年时间里，他们每隔十八个月就又支付给我一笔巨款。但他们从来没有改编我的小说。多年以来，我一直告诉自己，电影很快就会有眉目了。”最终，改编电影的事情还是不了了之。不过，2002年就错失《副本》改编权的编剧兼制片人莱塔·卡罗格里斯（Laeta Kalogridis）突然出现了。当这部小说的电影改编项目失败后，专攻电视剧的Netflix趁机接手。

摩根表示，在一次聚会上他与佛教徒的争论，可以算作小说《副本》创作的起点。“我们讨论了因果报应，讨论了今生蒙受苦难是因为前世做了恶事。我花了很长时间研究佛教，因为在各种主流宗教中，佛教的有些理念还算有几分道理。我问佛教徒说：‘我这辈子过得很艰难，但我记不住前生究竟做了什么错事。这不公平，对吧？因为现在的我和前世作恶的我根本不是一个人。’他回答说：‘但你们两人拥有同一个灵魂。’我接着说：‘这根本不重要。人类是有体验的生物，所以事情的关键是你是否记得前世发生过的事情。否则的话，我将在不知道原因的情况下遭受惩罚。这堪称是世界上最不公平的事情。’”

这次争论给摩根留下了深刻的记忆，他说：“如果我那时就是一个精通文学的小说家，我可能会写一些鬼故事或者转世轮回的故事。但我对文学兴趣不大，反而沉溺于科幻题材不能自拔。”他说《银翼杀手》对自己造成的影响很大，威廉·吉布森（William Gibson）、雷蒙德·钱德勒（Raymond Chandler）和达希尔·哈米特（Dashiell Hammett）等人的作品也影响了他的写作风格。

小说《副本》和两部续作《堕落天使》《怒火重燃》充斥着大量惨不忍睹的暴力场景。摩根说：“我不是一个喜欢暴力的人，但我喜欢在小说中添加暴力元素。我所写的一切，都是对因果报应理论的质问。小说中的很多文字是我在愤怒情绪之下写出来的，它们从我们身体里喷射而出，跳跃到了纸上。人类的罪恶行径让我非常生气。我想，我作品的主题就是人类被浪费的潜力。我们原本能够做得更好，却总是把事情搞砸，总是搞得一塌糊涂。似乎人类就是喜欢把事情搞砸。”

大部分评论家对Netfilx这部新剧表示了赞赏，但更多人关注的却是原著中科瓦奇将意识转移到一个年轻女性身体里后她惨遭折磨的情节。摩根说：“科瓦奇不再能控制自己强壮的身体，所以要换一具新的躯体。从国际特赦组织的报告中，我了解了很多伊朗和哥伦比亚女性异见分子被摧残折磨的细节，然后将这些东西写进了书里。这些女性的遭遇令我怒火中烧。”

然而在Netflix这部新剧中，科瓦奇使用的新躯体依旧是男性，扮演科瓦奇的是演员乔尔·金纳曼（Joel Kinnaman）。摩根告诉我们，制片人卡罗格里斯在改编剧本时对情节进行了调整。卡罗格里斯认为，折磨女性的镜头“可能会被人利用，触及到厌恶女性之人的神经”。摩根对电视剧的情节变动没有异议，因为“原著和电视剧中的折磨情节都很恐怖”。他也承认，有人认为书中对于折磨的描写“充满剥削意味，有着浓厚的性别歧视色彩”，但摩根不这样认为。他说：“在我看来，这些情节在某种形式上是忠诚的体现——科瓦奇将要承受女性在那种情况下会遭受的折磨。当然，他此后回来报复，杀死了每一个人。”

我觉得摩根书中的愤怒与他亲切和蔼的行为举止有些不符。他说：“你说我看起来像是一个好人。大部分情况下我的确是个和气的家伙，我一直努力压制内心的怒火。”他提到电视剧中一名女性将强奸犯的意识传输到一条蛇体内的场景，这让强奸犯变得疯狂。

“Netflix播出了一则广告，问观众是否会对宿敌做出同样的举动。我觉得我很可能会。我对暴力的容忍是没有限度的。我研究了伊朗这种地方发生的事情，尤其是女性的遭遇。对女性施暴总是让我很愤怒。我所谓的愤怒不是一般的生气，而是发自肺腑的极度愤怒。”

“如果我的防弹衣足够厚，我肯定会杀死德黑兰的每一个革命卫队士兵。这就是我愤怒的来源。我将心中的怒气发泄在纸上，写成作品。但是你也要学会控制怒火，因为如果只写充满暴力元素的科幻场景，作品是不会受欢迎的。你的小说一定要有现实感，要学会折中和妥协。”

摩根是《副本》剧组的顾问，如果一切顺利，这部剧将会拍摄五季。以前他曾经表示，自己已经把科瓦奇的故事写完了，但此次参与剧集拍摄“有点儿唤起了他此前的全部记忆”，因此他有可能会考虑再写写续集。目前，摩根正在润色完成一本背景设定于火星的新科幻小说。他说：“目前世界上有一种荒唐天真的殖民火星热潮，而美国尤其流行这个理念。我的这部作品就是对此进行了回应。小说的主人公是一个不再抱有幻想的人。他非常残暴，不喜欢任何人和事物。所以从作品风格上来看，这部作品和《副本》区别不是很大。”

今年52岁的摩根和妻子以及儿子生活在一起。《副本》刚出版时，他才三十多岁。写完《科瓦奇三部曲》时，他已经“苦苦等待《副本》改编电影上映整整十四年之久”。他最初的作品充满“暴力、黑暗、黯淡和英雄主义元素”，直到如今，摩根依旧延续着自己一贯的写作风格。虽然现在的人们很喜欢他的作品，但在以前，没人对他阴暗的故事表现出任何兴趣。

他写过一部名为《悬崖边上的伦理学》（Ethics on the Precipice）的小说。摩根说：“这名字听上去不怎么样，对吧？没人喜欢这部作品。我接受了良好的中产阶级教育，从小就受到家人的宠爱和关注。我以为自己一下子就能成为天才小说家。我在剑桥读大学，那可不是一个能让你消除优越感的地方。二十多岁时，我一直在伦敦游荡，心里坚信自己一定能在小说界扬名立万。”

他“带着一丝怒气”四处游荡，随身一直带着打字机。谈到过去，摩根说：“当时的我就是个混蛋。”在墨西哥的一个青年旅社中，他突然清醒过来：“我感受到了危机。我问自己‘你在干什么？你是打算继续游手好闲还是专心写作？’然后我就回了家，在伦敦找了一份教书的寒酸工作，试着一边教书一边写作。”

每当有人问起摩根写作的小窍门时，他总是说：“先让故事主人公做一些令人不能接受的坏事。你需要让自己离主人公远一点，他便不能成为你幻想中的化身。你可以让主人公成为英雄，但你不能把自己代入角色。故事中的人物不是我，也不是你。从某种意义上而言，你可以用自己喜欢的方式刻画人物，但你终究会为此付出代价。如果这样做，主人公的道德品质就会出现问题。”

当然，他还有其他的建议：永远别放弃。毕竟《副本》的成功是他多年等待的结果。他说：“实在是太不可思议了。他们将我在1997年写下的故事拍成了电视剧，差不多是一字一句地表现出了我小说中的场景。”