在她令人目眩神迷的第二部小说《喷火器》（The Flamethrowers）风靡全球之后，雷切尔·库什纳（Rachel Kushner）决定为自己的下一部作品确定一个更加清晰的背景范围。《火星房间》（The Mars Room）的故事发生在斯坦维尔，这个位于加尼福利亚州乔奇拉的监狱是全世界最大的女子监狱。故事主要从罗米（Romy）的视角展开，她是一位因杀死跟踪狂而被逮捕入狱的年轻母亲。
库什纳在俄勒冈州和加利福尼亚州长大，从不恪守传统的父母曾经让她在年仅五岁时就去女权主义书店工作。她已两次入围美国国家图书奖的最终角逐。如今，库什纳与身为作家及哲学家的丈夫詹森·史密斯（Jason Smith）还有儿子雷米（Remy）一起生活在洛杉矶。
《卫报》：给我们讲讲你在创作《火星房间》这本书时到最高警备级别监狱卧底的经历吧。
我和一群犯罪学专业的毕业生呆在一起。因为他们并不知道我是个作家，所以我有了很多异常宝贵的机会。我遇见了一位被判处终身监禁且无权到院子（一块为防止犯人攻击而完全隔绝的空间）里放风的前警官，他开始向我讲述自己曾经犯下的罪行，其中有些甚至还没有定罪量刑。
《卫报》：你为什么会决定撰写一个关于女子监狱的故事呢？
我在完成《喷火器》之后，就打算重新整理一下自己的生活，所以我和加州一个完全隐匿避世的群体联络了起来。这些人在被判无期徒刑之后，便要坐着大巴车驶上高速公路，远离他们曾经生活的地方，一直去到工业化农业生产区，从此再也不会被听到或看见。
《卫报》：这本书里许多最感人的片段，都是罗米在想象她孩子的生活。请问这是你切入小说的惯用方式之一吗？
我知道很多读者都喜欢那种逆向还原的动机，所以他们往往会说，“她的切入点肯定是在想象着失去孩子”，但实际上我并不会那么做。我更倾向于考虑叙述者本人的心绪。又或者是因为有了孩子，我才能够看到更深层次的道德复杂性。对我而言，有了孩子让我的写作变得更完满了。
《卫报》：你觉得你能够在监狱里生存下来吗？你遇到的那些人如何处理被监禁这件事呢？
曾经有人向我解释过，他们实在无法忍受苦痛，所以强行将自己与外部世界、家庭甚至自己的孩子完全割裂开来。当监狱内部世界便是他唯一能全神贯注的环境时，人们只能全力以赴，试图在一天又一天的日常里存活下去，而不是凝视着遥不可及的另一个世界。
《卫报》：监狱禁闭起作用吗？你遇到的那些犯人有流露悔恨吗？
那些亲口承认罪行并被判刑的人们究竟怎么样呢？这可能要花好多年才能想清楚。有时我觉得真相就是，人们因为犯罪而被拍卖财产、被判处终身监禁，最终成为了自己的受害者。我也不确定他们是否有空间真正思考自己曾经做过的事。很多人早在施害于别人之前，自己就已受到了伤害。
《卫报》：你的小说是定格在某个特定的历史时期，还是希望摆脱时间的影响呢？
太多人渴望写一些关于当下正在发生的“时事述评”。而作为小说家的好处之一，就是可以从喋喋不休的争论之中抽离出来，仔细研读自己所处时代所发生的一切，并为之找到合理的历史背景。我认为这是作家在艺术层面和伦理层面都应尽到的责任。
《卫报》：你的床头柜上放了些什么书？
我目前因为新书推广正在旅程当中，不过还是在读两本书。三岛由纪夫的《午后曳航》和蕾切尔·卡斯克的《过境》。她真是一位伟大的作家。
《卫报》：你最敬佩的在世作家是哪位？
堂·德里罗（Don DeLillo）。
《卫报》：你比较偏好哪种写作流派？以及有什么派别是你会避开的吗？
我不会区别对待任何派别。真正优质的文学经得住时间的考验。
《卫报》：有因为自己至今还没读过而感到惭愧的经典小说吗？
我倒不会因为自己的阅读而羞愧。不过今年夏天我打算读巴尔扎克的《幻灭》（Lost Illusions）。
《卫报》：童年时期的你是什么样的读者呢？有哪些书籍和作者从那时就陪伴着你？
作为孩子，我是个早熟的读者。不论好坏，我觉得约翰·斯坦贝克（John Steinbeck）的短篇小说，比如《罐头工厂街》（Cannery Row）给了我很多陪伴。
《卫报》：你最喜欢的文学主角是谁？
寂寞芳心小姐（Miss Lonelyhearts，出自同名小说）和帕特里克·贝特曼（Patrick Bateman，出自《美国精神病》）。
（翻译：刘欣）
……………………………………
欢迎你来微博找我们，请点这里。
也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】
评论