今年是艾米莉·勃朗特诞辰200周年，她在人们的记忆中仍是个怪人和厌世者，家里的三姐妹都是怪人，她则是其中最古怪的一位。

但日前出版的一本书打算为这位堪称史上最伟大小说之一的《呼啸山庄》的作者正名：新书作者、学者克莱尔·奥卡拉汉（Claire O'Callaghan）认为，艾米莉·勃朗特也许是个害羞且矜持的人，但并不是怪咖，而应被承认为一名走在自己时代前列的女性。

奥卡拉汉表示，勃朗特的风评完全是他人穿凿附会而成，很大程度上以三姐妹中年龄最小的夏洛特的一系列作品为基础，她回应了许多针对姐姐艾米莉和安妮的批评。“她采取了一种寻求怜悯的策略，把自己的姐姐说成是古怪而陌生的人，人们无法真正明白她们究竟在做些什么，”奥卡拉汉说。

伊丽莎白·加斯柯尔（Elizabeth Gaskell）为夏洛特写的传记，更是对上述穿凿附会起到了添油加醋的效果。“这类奠基性的印象被放大、重造、戏剧化以及强化了，至今几乎演变为了一套神话。”

奥卡拉汉说，艾米莉有多种多样的外界形象，一般以负面为主。她不时会被描述成一个“古板、守旧、厌世的老处女，喜欢牵着自己的狗跑到约克郡的旷野上漫无目的地游荡”，或“极度害羞、不善社交的女子，一出门就浑身不舒服”，抑或是“她是个固执、戒备心重的女人，身心上的各类小毛病层出不穷，或者说太过于阳春白雪而不接地气”。奥卡拉汉表示，这些神话是破坏性的，“它们固化了这样一种观点，即她是个怪人，是个与众不同且陌生的人，总之其为人处世之道相当不友好。”

奥卡拉汉认为，艾米莉的确是一个内向或者说矜持的的人，她喜好独处，喜欢与自家的狗、一只大型的獒犬“看门人”（Keeper）一同出门漫步于旷野间。但这并不构成给她贴上怪人标签的充分理由。

“如今，当我们思考性格特质或者人格特质时，所采取的思路与思考物（things）是有所不同的，我们试图接纳和理解差异、社交恐惧、焦虑抑或是那些单单不同于我们的存在方式。我们尽量不去污名化人们。”

奥卡拉汉的新书还探讨了艾米莉如何可能与当今的生活和平共处，她主张：在一个更加能接纳他者、更具包容性且女性主义的社会中，艾米莉将会感到宾至如归。

《呼啸山庄》是勃朗特的唯一一部小说，该书讲述了凯瑟琳与西斯克利夫之间激情澎湃、跌宕起伏的爱情故事。奥卡拉汉说，这部小说如今在人们眼里仍是一部爱情小说，就此仍有重新对其加以审视的必要。“我认为它的意义远不止于此，这部爱情小说堪称极具破坏性……我觉得它也可以被解读为一部警世寓言，批判了激烈过头、破坏性过强的浪漫爱情。”

西斯克利夫显然是个很可怕的男人，“但他却通常被解读成一名典型的反英雄（anti-hero，指不走寻常路的另类英雄，多出现于美国漫画与电影中，通常用以对传统价值和成见表达质疑——译注）。我对英雄这个表述抱有高度的怀疑。他从一开始就只不过是个卑鄙小人而已。”

眼下关于女性议题的探讨十分广泛，在英国拉夫堡大学（Loughborough University）从事英语文学研究的奥卡拉汉认为，这正是一个重新评价西斯克利夫的良好时机。“也许是时候重新评价一番西斯克利夫了……我们需要破除浪漫的表象，用更具批判性的眼光来看待他。”

（翻译：林达）

……………………………………

欢迎你来微博找我们，请点这里。

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】