安拉达·罗伊（Anuradha Roy）是一位无畏的媒体评论人。对于祖国印度的政治环境，她怀着悲观的态度：“在我们当中，谁没有这样一些朋友：我们觉得他们善良仁爱，但他们却对统治阶级的残忍行径视而不见，反而将这看作是通向印度救赎的政治道路。”今年早些时候，印度八名男子强奸并杀害了一位八岁的穆斯林女孩，而印度官员高层却主张这八位男性无罪。针对这一事件，罗伊在印度新闻网站Wire上发表了一篇文章，本文开头她的这句话便是援引自该文。在谈到当前的印度政治环境时，她说：“这里从未有过如此灾难性的不平等，但是，我认为，右翼拼命打压的那些人如今恰恰是一股不可阻挡的力量，女性以及印度最底层的贱民——他们饱受苦难，却从未被打倒。在过去的70年中，印度社会发生了翻天覆地的变化，所以，我们不可能回到右翼所希望回到的那个黑暗年代了。如果我不相信这一点，那么活着就会变成一件很艰难的事情。”

这种猛烈的抨击可能会让我们以为，她的小说亦是言辞锋利，但事实并非如此。罗伊的第三部小说曾入围2015年布克奖长名单，这让我们注意到了这位非凡的女性。她的这部作品描写了三位年迈妇人在朝拜过程中所发生的事情，既是一出社会喜剧，又毫不留情地揭露了印度在性别问题上的伪善。

《在木星上睡觉》（Sleeping on Jupiter）非常犀利，而且颇具当代意义。与之相比，她的新小说充满了更加忧郁的气息，标题是《我们未曾经历的生活》（All the Lives We Never Lived），故事背景是20世纪印度动荡不安的历史。当时，印度被拖入到了战争之中，之后又突然脱离了殖民统治，成为独立国家。罗伊运用间接手法描述了这一重大的历史事件。1947年，英国退出印度使得许多房子空了出来，而新一批政府人员对娱乐用地这一概念不太熟悉，因而造成了许多园艺方面的问题；一年之后，甘地被刺身亡，群体暴力导致了这一事件的发生。但是，这本书并没有从这一角度去观察，而是描写了这件事情对于珀西·兰卡斯特（Sydney Percy-Lancaster）所造成的影响：当时，英裔印度籍的园艺家们为飞机提供了许多鲜花，以便在通往甘地葬礼的长约五英里的路上撒下花瓣，这些园艺家们因为此事而受到了指控。

这部小说中的一些角色源于真实的历史，珀西·兰卡斯特便是其中之一；除此之外，还有诗人泰戈尔、德国画家沃尔特·史毕斯（Walter Spies）等人。罗伊通过日记、信件、报纸专栏等方式去了解这些人的生平。在小说中，珀西·兰卡斯特有一个徒弟，名叫米什金。她正是通过米什金的口吻，来叙述这些人物的故事的。米什金的父亲是一位政治极端分子，在米什金九岁时，他的母亲便离开了他和他的父亲，和沃尔特·史毕斯一起去了巴厘岛。米什金在年老的时候回想起母亲离开，认为这是他一生的创伤。

“我的脑子里已经构思出这个人物有一段时间了，”罗伊在提到米什金的时候说道，“一开始，我的脑子里就有一个小男孩，他沉浸在画作当中，甚至融入到了画作当中。”在搜集资料的过程中，为了进一步了解人物生平，罗伊亲自来到了巴厘岛。在这里，她发现了沃尔特·史毕斯的画作。人们通常认为，在20世纪早期，沃尔特·史毕斯使得西方开始逐渐认识到巴厘岛文化。“在研究沃尔特·史毕斯的时候，我感觉到地图上的点点灯光好像开始闪闪发亮。” 沃尔特·史毕斯曾和一个人共同写过一本关于巴厘岛舞蹈和戏剧的书籍，颇有影响力，此人就是这部小说中的波西米亚流亡者——英国舞蹈家贝丽尔·德·佐伊特（Beryl de Zoete）。摄影师塞西尔·比顿（Cecil Beaton）曾为她拍照，使她的优雅能够一直流传下去。1927年，泰戈尔在巴厘岛游玩的时候，史毕斯曾担任泰戈尔的导游。当时和泰戈尔一起去的还有一位印度学者森蒂·查特吉（Suniti Chatterji），这位学者详细地记录下了他们此行的细节。查特吉的这些文章被收录为一本书，只以孟加拉语出版发行。这些文章描述了印度尼西亚的历史和文化，与欧洲对于“这个美丽岛屿”的浪漫印象完全不同。

罗伊虽然用英文写作，但是，她和母亲说话时，用的是孟加拉语，与丈夫说话时用的是印地语和英语，和小狗们说话的时候用的也是印地语。因此，她能够看懂这些原始材料——一个多世纪以来，其中的一些内容人们从未看到过。 “我真的感觉到，我在写这本书的时候，脑子里的各种窗户都打开了。”她说。同时她也意识到，过度查找资料可能会带来一些风险。“当你在写包含历史人物的历史小说时，真实性这一负担可能会过于沉重，而我想让自己无拘无束一点儿。”

她的第一部小说题为《渴望不可得地图集》（An Atlas of Impossible Longing），也囊括了20世纪初期的印度历史，但并没有涉及到历史上的真实人物。此书2008年出版，讲述了孟加拉家庭三代人的故事。他们最初居住在一个有柱廊的小屋当中，这座小屋位于河边，一直有被冲走的危险；后来，他们搬到了一个森林深处的小屋里，背靠马路。这些破旧的房屋诉说着他们坎坷的愿望和可怜的财富。

罗伊的丈夫是一位出版商，他们二人住在喜马拉雅山脉一个遥远的山中农场里。他们是怎样来到这里的呢，我们可以从她的一篇小说中一窥端倪。罗伊出生在1967年，是家中的第二个孩子。她的婴儿时期在一间临时搭建的帐篷中度过，因为她的父亲是一位野外地理学家，所以整个家庭都要跟着她的父亲去到一些印度最偏僻的地区。小时候，罗伊的母亲在河边洗衣服，她则和哥哥在石头后面看着。在这般田园生活背后，罗伊儿时一家人的物质生活十分艰难。

七岁时，她的父亲第一次犯了心脏病。在她19岁那年，父亲因心脏病去世。她的家庭搬到了海得拉巴，在这里，她开始进入当地的私人小学读书，后来又进了加尔各答大学，学习英国文学。毕业之后前途渺茫，罗伊和一群女孩们找来了一台旧打字机，决定申请牛津大学和剑桥大学，就当是开个玩笑。令罗伊惊讶的是，她竟然被当时剑桥大学的“新学堂”（现为“默里·爱德华兹学院”）的英语第二学位录取了。

之后她搬回家中住了一段时间，为了方便照顾自己的母亲——“我父亲的去世对她来说仍然太残酷了。”此后，她搬到了北边的新德里，在牛津大学出版社找了一份工作。在这里，她遇到了阿德凡尼（Rukun Advani）。阿德凡尼原本是一位充满前途的小说家，后来成为了一位明星编辑。他们在一起工作了三年。后来，阿德凡尼被派驻苏格兰进行写作，罗伊只有成为他的妻子才能拿到签证。他们最终决定结婚，但是两人仍然面临着一个困难。罗伊说，牛津大学出版社的政策禁止已婚夫妇在一起工作（但牛津大学出版社对此予以否认）。于是，罗伊离开了牛津大学出版社，阿德凡尼也因此事愤而辞职。

“当时真的很可怕。我们没有钱，他们甚至在我们还没来得及清理自己的东西之前，就把车开回去了。”罗伊回忆道。当这个消息爆出来的时候，愤怒的作家们开始要求取消和牛津大学出版社的合同。“有个人说，他们要离开牛津大学出版社，问我们打算做些什么。”“永恒黑”（Permanent Black）就这么出现了。2000年，罗伊和她的丈夫一起，创建了这家学术出版公司。这个名字是以他们都喜欢的钢笔墨水的名字所命名的，同时也是为了“显得与众不同……这感觉像是一种不同的颜色和身份，不同于西方精英的白人出版社”。

白手起家的过程非常艰难。一位出版商朋友送给了他们一辆母亲开过的旧车以及一间房子的钥匙。这栋房子位于喜马拉雅山脚下，十分破旧，他们将房子修缮之后便居住和工作在这里了。一位作家看到罗伊夫妇为谁应该用电脑而争论不休，于是，他便为罗伊买了一台笔记本电脑，这个作家就是希拉·达尔（Sheila Dhar）。在《我们从未生活过的所有生活》中，罗伊在书中写道，这本书是献给达尔的。

“永恒黑”目前一年出版十几本书，拥有超过400本再版书籍。罗伊负责设计和宣传，阿德凡尼负责编辑、版权以及会计。罗伊最初想自己写小说的时候，她以为会很轻松——但后来她发现，自己实际上处在最底层，她一共收到了16封拒稿信。直到她在伦敦图书展览会上遇到英国出版商克里斯托弗·麦克莱霍泽（Christopher MacLehose），运气才开始好转。“他令人生畏，但是他随身带走了50页内容。图书展览会结束的时候，他告诉我，他想要读一读剩下的部分。”

《渴望不可得地图集》被翻译为了18种语言。三年之后，《地球折叠》（The Folded Earth）出版了。后来，这两本书与《在土星上睡觉》一起入围了布克奖长名单。罗伊不和其他人一起合作出版，也没有任何经纪人，她说：“当然，有人和我联系商议此事，但是，没有经纪人的话，我会更高兴。”

《地球折叠》的故事发生在喜马拉雅。黄昏的时候，山峰闪闪发亮，“就像月亮的碎片从天上掉到了地球上。”这会让人感受到山野生活的吸引力。罗伊非常热爱自然，她曾将布满卵石的山丘改造成自己的花园。但同时，她也非常关注政治，所以，她不会让自然美的理想带偏这本书的主题。在这部小说中，一位年轻的女孩被一位政治执法者所侵犯，关于间谍和边境侵扰的谣言甚嚣尘上。罗伊隐居在山林当中，是否也会感到危险呢？她说并非如此，“有时候，看不到朋友，没有文化生活，这会让人感到非常不开心。而且我们的网络断断续续，这就是每天不开心的来源——但是，在这个国家中，这是少数几个能让我感到非常安全的地方之一。这里没有任何人，而且我有三只大型的山犬。”她会在早晨和下午写作，晚上做一些设计工作，如今，她有了第二个房子，能够用来做陶艺。

在《我们未曾经历的生活》一书中，米什金的父亲是一位活动家。米什金曾经回忆了自己与父亲之间的战争。“难道我真的没有看到，每一位拥有爱国之心的印度年轻人面前都有着一项巨大的工程吗？我是瞎了吗？我们刚刚获得自由的祖国必须要脱离贫穷、饥饿、暴力、文盲，在这个时候——我想要做的就只是种花？”罗伊的身上既有小说中父亲的影子，也有儿子的影子。罗伊坐在自己的花园中，为70年来仍然陷于贫穷和暴力的国家感到愤怒。

（翻译：尉艳华）

……………………………………

欢迎你来微博找我们，请点这里。

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】