这是一个荒原的车站，列车成日不停地从东驶向西，又由西驶向东。来到这里的人，通常是被生活排挤到无处可去的可怜人，他们有的是退役的、被国家弃置的老兵，比如主角铁路工人叶吉盖，有的是背负着“历史错误”的知识分子，就像教师阿布塔利普，他们携家带口，试图在一片荒芜中扎根活下去。

跟荒原比，人太渺小了，生存也太难了。这里的人连喝水都得用大槽车从外地运来，谁要想喝点新鲜的水，就得骑着骆驼带上水袋，到非常远的地方打水，下场大雨会像过节一般欢腾庆祝。正因为条件艰苦，人们要想活下去，便更要有股精神，否则就会像蓄电池一般白白消耗。 然而，该来的还是要来的。

人的死亡，发生得非常普通，就像“一条狗死在路上一样”。在荒原的一个小站，夜半时分，老头子叶吉盖正在扳道房值勤，妻子前来告诉他，他的工友和伙伴卡赞加普死在了家中。在与工友的子女开会商讨之后，叶吉盖反对卡赞加普的儿子将父亲“随便一埋”的打算，执意将卡赞加普送到三十公立以外的阿纳贝特的祖坟上。安葬于阿纳贝特的祖坟，是此地人祖先的惯例，也是死者生前的要求。在从车站前往墓地为工友送葬的过程中，叶吉盖回忆起了自己在荒原车站度过的半生时光。 令人感到惊奇的是，与此同时，在荒原车站的几十公里以外，无人火箭腾空而起。在这古老的送葬仪式发生之时，科学家们正要与外星文明进行初次交流。 

荒原小站与科学基地，古老传说与现代科学，奔赴葬礼与火箭升空，这个充满荒诞对比元素的故事出自吉尔吉斯斯坦作家钦吉斯·艾特玛托夫的长篇小说《一日长于百年》。早在上世纪60年代，艾特玛托夫的作品就曾由《世界文学》杂志译介进入中国。1965年出版的《艾特玛托夫小说集》一本内部书刊，和当时其他所有内部资料一样，因为都有黄色的封面而被读者称为“黄皮书”。张承志曾著文称，艾特玛托夫给予了他在创作上的“关键的影响和启示”。1982年，艾特玛托夫的首部长篇《一日长于百年》由新华出版社翻译出版。小说的书名来自于帕斯捷尔纳克1959年所作的诗歌《唯一的日子》：“睡眼惺忪的时针 / 懒得在表盘上旋动，/ 一日长于百年，/ 拥抱无止无终。”今年恰逢艾特玛托夫逝世十周年，诞辰九十周年，《一日长于百年》由华东师范大学出版社再版。 在旧版问世三十余年后，这个故事在今天又有着怎样的新意呢？

祖坟、历史与国家机器：没有了记忆，就成为了奴隶

他们的旅程从活人的领地荒原小站开始，一直指向乃曼族祖先之坟阿纳贝特。这座坟墓究竟有什么特别之处？在小说中，艾特玛托夫以一段发生于遥远时代的母亲寻子的传说，向人们介绍了“阿纳贝特”的来历。

那时候，柔然人占据了萨雷-奥捷卡，将本地的男女老少变为自己的奴隶。他们制作奴隶的方法非常残忍——将骆驼最结实的项部皮肤剥下来，趁热蒙在俘虏剃光的秃头上，俘虏紧接着被丢在旷野中猛晒，再无法与刑具分割，五六个人中只有一位能活下来，那个幸存者就叫曼库特。因为骆驼皮在暴晒过程中急剧收缩，他的头发生长出来又被压弯回去，扎进自己的头皮，他的意识在这一过程中也逐渐模糊，不再记得自己是谁的痴奴。当他不知道自己是谁的时候，就变得特别值钱了，因为他忠心耿耿、盲目坚定，更适合在荒原上放牧驼群。

曼库特的亲人不愿寻找他们，因为即便找回来，也只是一具不会思考的驱壳。只有一位母亲，她锲而不舍地寻找自己的儿子，终于有一天，找到了这位正在为主人放羊的曼库特。儿子失去了记忆，他已认不出母亲，而她仍不放弃，每天都过来，对着放羊的儿子说：“想一想你是谁家的子弟？你叫什么名字？你的父亲叫杜年拜！”柔然人发现了她，让曼库特射杀自己的母亲，曼库特照做了，母亲应声倒地。她的白头巾化作一只鸟儿，每每遇到旅人就重复着哀鸣：“想一想你是谁家的子弟？你叫什么名字？你的父亲叫杜年拜！”

母亲化为杜年拜鸟儿的故事，在阿纳贝特坟墓上方萦绕，它提醒着无数后人，不要让暴力侵蚀掉自己的记忆，不要忘记自己的来历。而在小说的另外一处，有人将这个故事记下，试图将之传承下去。作为车站里的知识分子，教师阿布塔利普背负着历史的“错误”——他曾做过德国人的战俘，因此不能再担任教导下一代的工作，屡经周折带着家眷来到此地。他预备用笔给子女留下遗产，于是记录了杜年拜鸟和阿纳贝特坟墓的故事：

“我的遗产不会给别人带来祸害。我的遗产不过是我的灵魂，我的笔记……生活一直排挤我，把我挤到这个地方来，让我在这里消失掉，而我却要把我心中想的、知道的东西，都为他们写下来，我将在我的孩子们的头脑中生存下去。”

而这篇杜年拜鸟的传说也为阿布塔利普招来了祸患。他在写作的消息被人“揭露”，三个穿着皮靴的人从远方来到了车站，对他和他的朋友进行了审问。在对叶吉盖的盘问中，穿着皮靴的隼眼人宣称阿布塔利普“私自”写下这些回忆录是反动的。

“若是每个人都恣意乱写，会有什么后果？谁想写什么就写什么，谁想说什么就说什么！……你从哪儿来的这些敌对阶级的思想？……这是反革命行为，要受制裁！”

“怎么能指控一个人进行反动的回忆呢？难道一个人的回忆能分为革命的和反动的吗？”

叶吉盖如此想，也如此应答审讯者。审讯者对此并不关心，他只是富有经验地将杜年拜鸟的传说判断为含沙射影的“反动”之作——一个鸟竟然有着人的名字，这其中一定有“把戏”。

祖坟，其实就是记忆之冢；忘记祖坟的人，就是忘记了自己的来历。而比起忘记自己的来历，更可怕的是用强力去消灭记忆，以此制造奴隶。杜年拜鸟向人们哀鸣着不要忘记过去，阿布塔利普就是个不愿意忘记过去的人，他记录下了自己的战时经历和本地传说，却为自己的记录付出了代价。审问结束后，阿布塔利普被押上了火车。荒原上唯一对抗记忆消失的人，最终消失得无影无踪，他记录的杜年拜鸟手稿也消失不见了。

艾特玛托夫运用民间传说作为小说叙事的基底，在《一日长于百年》中，杜年拜鸟的传说颇富神秘色彩地揭示了当地人的来源。在另外一篇小说《白轮船》中，他也以类似的笔法，以传说书写出当地人的起源：《白轮船》里的孩子坚定地相信爷爷所说的故事——他们都是长角母鹿的后代，记着这点对他们这个族群今后的存续来说都非常重要，而在外人看来，这样的传说是愚昧的、落后的、没文化的，爷爷也是可笑的老顽固。代表着外来先进力量的士兵对孩子说，“我们在走向共产主义，我们在飞向太空，而他在教你什么？最好让他到我们的政治课堂上来，我们就能一下子把他改造过来。” 他们最终确实改造了爷爷——趁爷爷喝醉，他们唆使他杀死了自己心中圣洁无比的母鹿，这些人因为成功亵渎了圣洁而感到无比荣耀。 

科学、未来与绝对权力：告别神灵，“一切从最高利益出发”

回到送葬的过程中。正准备为工友送葬时，叶吉盖注意到了空气中的震荡声，那是荒原车站四十公里以外的宇宙火箭发射地。这个象征着人类进步、科技发达的发射地，在荒原居民的生活里逐渐重要起来，就连叶吉盖也从广播节目和人们交谈里，知晓了宇航员和宇宙飞行的故事，人们为科学进步感到欢欣鼓舞。在省城的文艺演出上，孩子们合唱歌曲，认为自己是世界上最幸福的儿童，因为宇航员叔叔从他们的家乡起飞进入了太空。

科学越令人兴奋，本地的传说就越显得黯然失色——就像《白轮船》里的士兵所说，愚昧又落后。前来为父亲送葬的儿子萨比特让，就是这样一位对本地传说不屑一顾，却对宇宙科学充满信心的年轻人，他好像忘记了失去父亲的悲伤，跟众人炫耀般地讲起无人火箭和无线电来。他说：“事实上并不曾有过什么神，那不是神话、童话罢了。我们的神——他们就住在我们附近的宇宙飞行器发射场上，住在我们萨雷·奥捷卡大草原，因此我们在全世界面前感到扬眉吐气。”这段发言也不禁令人想起士兵对孩子说的那句话：“我们在飞向太空，而他（爷爷）在教你什么？”

飞向太空的知识是高于母鹿的传说的，无人火箭也是大过送葬的仪式的，这其中暗含着意义由高到低的等级秩序。同样珍视民间传说的中国作家韩少功在《马桥词典》中写道，当人们变得强大，就会用强大的知识来解释事物，而不再留恋童年的“拟人化”或者“泛灵化”的想法。他接着说：

“问题在于，强者的思想就是正确的思想么？在相当长的岁月里，男人比女人强大，男人的思想是否就正确？列强帝国比殖民地强大，帝国的思想是否就正确？如果在外星空间存在这一个比人类高级得多也强大得多的生类，它们的思想是否就应该用来消灭和替代人类的思想？”

而在萨比特让看来，无线电操纵宇宙飞船还不算什么，今后无线电就应该操纵人类，他对众人说，“将来会有那么一天，用无线电控制人的行动，就像控制机器一样。你懂吗？控制人，从老到小，一个也跑不了……科学从最高利益出发，已经发展到了这一步。”萨比特让对无线电操纵人有一整套滑稽的解释，“到时候，每个人都要根据中心的指挥行动，如果要你唱歌，就发出信号，于是你就会唱起歌来。如果要你跳舞，就发出跳舞的信号，于是你就会跳起舞来。需要你干活，一给信号你就干活，而且干得特别来劲！”讲到最荒谬之处，萨比特让热切地说，一个男人，只有在无线电给他信号的时候，他才会跟妻子“干那事”，因为无线电的信号是从“最高利益”出发的，在人口太多、食物不足的时候，就要缩减出生率。 

对本地传说不屑一顾，将无人火箭称为神灵，还对“无线电”的操纵力量及“最高利益”崇拜不已，这样的子侄辈让叶吉盖哭笑不得，也令人想起传说里被柔然人虐待至记忆全无的奴隶曼库特——他们没有来历，没有欲望，顺从好用，从不背叛。 跟这些奴隶相比，萨比特让期待的符合“最高利益”的无线电人，可能只是少了一副紧绷在头上的骆驼皮刑具，殊途同归。 

叶吉盖明显不会赞成这样的“无线电人类”的，但他也担心起来，如果真的有这样一批人，“若是他们真的想像神仙一样统治我们，那可怎么办？”他想到，如果将来的人们，再也不相信神灵与祷词，那又该如何安葬彼此，又会用什么样的语言概括逝者的一生？换言之，当人们不再记得自己的祖先是谁？死亡对他们还会有触动吗？叶吉盖在省城的送葬仪式上，已经为那种“开会”的统一场面深感惊奇——面对逝者时，所有人讲的都是一样的内容，对逝者的概括也是相同的，“一生干过什么工作，担任过什么职务，工作得如何。”然后是奏乐，坟墓上洒满花朵，最后说一句，“他将永世长存！”

在故事的末尾，当以叶吉盖为领头的送葬人群到达坟墓之后，他们发现，母亲安息之墓已经变成了军事禁地。身为平民，他们不能拉着尸体随意僭越。站岗的士兵通报了他的上级，而上级军官倾听申诉的样子，让叶吉盖心生绝望，“他所认定的那些把自己同萨雷·奥捷卡的历史联在一起的东西，这一切顷刻间化为泡影，成了徒劳无益、微不足道的玩意儿。”军官对他们说，不光他们现在进不去，这里的墓地也将很快被夷为平地。就如同传说里的母亲一遍遍问着已经变成曼库特的儿子一样，叶吉盖问军官，“你的父亲是谁？” 军官回答，“这与正事无关。”于是，来送葬的人，因为不符合“最高利益”，被挡在了祖坟之外。

……………………………………

欢迎你来微博找我们，请点这里。

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】