墨尔本作家劳拉·伊丽莎白·伍利特（Laura Elizabeth Woollett）揭开了一个美国历史上最邪恶的男人的往事，以及，其背后那个女人的故事。男人名叫吉姆·琼斯（Jim Jones），是个邪教头子，底下有918个奉他如神明的信徒；女人是卡洛琳·莱顿（Carolyn Layton），这个来自加州的女人是他的左膀右臂。邪教头子背后的女人是什么样的？作家发现自己与她有不少共同语言。
伍利特以卡洛琳·莱顿为原型，创作了自己的第二本小说。在书中，卡洛琳化名为伊芙琳（Evelyn）——一个“发丝光滑，而且光芒刺眼”的女人。琼斯的“人民圣殿教”创立于上世纪50年代，60年代的时候在加利福尼亚达到顶峰，到了1978年，这个团体突然崩溃，还犯下了滔天罪行——918名信徒喝下了掺有氰化物的饮料。在整个过程中，卡洛琳·莱顿一直是其核心成员。
谈到邪教中的女性，我和伍利特可以一直聊到地老天荒。我和罗西·琼斯（Rosie Jones）曾经一起创作了《家庭》（The Family），这本书讲述了在绿树成荫的墨尔本，安妮·汉密尔顿-伯恩（Anne Hamilton-Byrne）和她的白领骨干们是如何拐骗儿童的。现在的汉密尔顿-伯恩依然健在，已经97岁了，生活在郊区。她依然受到一小圈人的追捧，然而老年痴呆症让她显得滑稽可笑。
琼斯最终死在南美洲土地上，还拉了自己的追随者殉葬。他把枪口对准太阳穴，结束了自己的生命。死时毒素已经侵蚀了他的身体，他神志不清，整个人都被偏执和恐惧裹挟了。
《家庭》是一本非虚构作品，里面讲述的都是事实。伍利特的《美丽革命者》（Beautiful Revolutionary）是本虚构小说，但也是基于事实改编的。她认为这本书应该是“历史小说”。为了写作，她进行了详尽的调查，创作过程就像非虚构写作一样。伍利特采访了原来的邪教成员，她也常常骑着车在加利福尼亚北部的红木谷附近转悠，考察这个在1963至1970年间的邪教组织重要基地。莱顿的妹妹丽贝卡·摩尔（Rebecca Moore）是一位退休的宗教学教授，也是琼斯镇网站的管理员，她也给了伍利特不少帮助。伍利特查阅了加州历史学会的许多档案材料，其中包括来自莱顿一家的一手材料。
就在那里，她发现了一本笔记本。
“本子里藏着一些有趣的细节，”伍利特说，“那是本黑色的小册子。”上面没有署名，但她相信其主人就是卡洛琳·莱顿本人。本子上大部分内容都没什么用，除了一段潦草的话：“父啊，我不在乎现在就死去，但如果我们决定暂时今天先不死的话，让我们赶快回归工作吧。”
琼斯的追随者称他为“父”，他对他们说，自己是佛陀、耶稣、列宁和甘地的转世灵童。他创造出一套福音、一种孤立主义的社会主义。他是一个喜欢寻衅滋事的双性恋瘾君子，是骗子，是个自恋的精神病人。这本笔记本上的涂涂写写也展现了他在情人卡洛琳眼中的样子。
“窥见他们两人的私人关系，感觉还挺诡异的，”伍利特说，“在翻看的时候，我感觉脊背发凉，我有种强烈的直觉，这一定是她。这种特别的感觉就像捕捉到稀世珍宝一样。”
《家庭》的内容也是源自对于书本和材料的研究。因为安妮·汉密尔顿-伯恩的老年痴呆症，我们不能好好地和她交谈，这时，我们拿到了一卷她布道的录音带，足有几个小时长。在这里，她终于能开口说话了，在几小时中，她的话充满了矛盾、残暴、剽窃和欺骗，但颇具气势、令人叹服。与此同时，邪教头子吉姆·琼斯也留下了许多录音带。真是太神奇了，时至今日，我们可以倾听他们这样神经错乱的人在权利巅峰时的讲话，听着他们的语气、措辞，观察他们的停顿、缺漏甚至是错误的发音——这些都不容忽视。
“听到吉姆的声音，我感觉他应该是个挺好的人，”伍利特说，“一个小时又一个小时过去了，他的讲话一直妙趣横生。”
年轻的吉姆长得像猫王，一头浓密的头发染成黑色，两鬓用发胶梳了起来。汉密尔顿-伯恩则沉迷于整容，她头顶假发，身穿昂贵的衣服，开着捷豹和戴勒姆。两位邪教头子的自恋都达到了教科书级别，而且相似得可怕，比如说，他们都有畸形的童年，恐惧外面的世界。归根结底，不管邪教组织的规模是大是小，他们的头目都在兜售同一样东西：信仰。
伍利特分析说：“我想，根本上说，你得给人们一点东西去相信，有胜于无，信仰是很有吸引力的，它能给你目标，让人有生活的意义。‘人民圣殿’在成立之初看起来真的是个好东西，知道这点很关键。我认为，即便最后这个组织成了恐怖集中营，还是留有一点残余的美好的。从某种程度上，这还是同一种信仰。‘事情都会好起来的’这种想法恰是一种人性本能的冲动。”
这个故事的主线是围绕伊芙琳和连尼，也就是卡洛琳和（她的丈夫）莱瑞的悲惨命运展开的。
“两个年轻人同时入教，女人登上了权力宝座，他们两人都推波助澜，迎来了悲剧结局，”伍利特说，“这段故事异乎寻常而且非常恐怖。”
在现实生活中，卡洛琳和莱瑞都尊崇和平主义，是人道主义者。伍利特对两位原型都有研究，但她在调查中了解到的信息，更多是关于卡洛琳的。
“我一看到卡洛琳的信息，就想要把她的一切都挖出来，写成一个故事，”伍利特谈到她眼中的卡洛琳，“我觉得她是一个把必然性看得很重的人，即便她可能并不知道自己在做什么。她可能喜欢那种把事情干好的感觉。我在她身上看到了野心，以及对必然的渴望。我想，这也给了她生活的意义。”
劳拉·伊丽莎白·伍利特的小说《美丽革命者》将在7月30日出版，本文作者克里斯·约翰逊和罗西·琼斯合著的非虚构小说《家庭》已经出版。
（翻译：马昕）
……………………………………
欢迎你来微博找我们，请点这里。
也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】
评论