想想看所有充斥在你日常生活中的那些小烦恼吧，它们默不作声就把你惹恼、令你不快。它们如此平常，以至于你竟察觉不到被冒犯：也许是上班路上那些横穿马路的人，埋头盯着手机朝你撞过来的人，咖啡馆里插队的人。

《纽约客》漫画家莉亚娜·芬克（Liana Finck）把这些称为“微恶意——人们互相施加的微暴力”。从远处瞧瞧（浏览一下她的Instagram），就能轻易看出芬克的主要烦恼：她附近的纽约市咖啡馆奇特的座位布局，粗鲁地闯进她的私人空间的人，走得慢的人。然而，正是这双辨别小烦恼的慧眼让她火了起来。尽管她觉得这种“小题大做”会让她异于常人，但是似乎世上有足够多相同感受的灵魂让她成为其中的普罗大众（Instagram上，她的两百万粉丝相当热诚，以至于她的自我简介写着“你或许也如此”）。

“我那些对人们的所有怪异感受都是关于自己的。我总是自闭而羞怯，但我想知道这些是否也是你整个的生活状态。我也许会慢慢习惯世上这些怪异的事，不再对它们感到焦虑。”她说道，听上去并不肯定。

芬克的风格反映了她的焦虑：她的人物都是纺锤形的涂鸦，长着孩子气的脸庞，有时候简单得只有一个下巴或者两只鼓起来的眼睛。它可以表现任何事物，却又非常简单。芬克能够在一幅涂鸦中再现复杂的感情状态——她把这种天分归功于她的通感。人们或许以为，像她这样作画，必定需要超凡的自信，在这种状态下，所有美丽都无处遁形。“谢谢，”她特别严肃地回答说，“我是假装的。我的梦想是在工作时加入思索。我不知道这种状态是否曾经有过。”

芬克酷爱观察人类行为，无论是通过问答专栏（在《纽约客》“亲爱的佩珀”专栏，她用自己的方式记录下陌生人的浪漫困境、焦虑问题和生活苦恼）、广播对谈还是单纯地瞧瞧行人。但是她的新书《供人传阅》（Passing for Human）全是关于最熟悉的人：她自己和她的家人。

围绕着一个家族故事——女性伴着一个影子共同出生，影子是她们真实自我的化身，《供人传阅》属于成长小说的类型，它将所有决定性的瞬间一一呈现，正是这些瞬间造就了今日的芬克。她的影子，那个早年间观察着她的模糊形象，既激发她前进，又把她拽回来，是芬克对一个小女孩曾有过的所有奇怪记忆的解释：因为“看到了事物的灵魂”而对着石头和植物说话，这样的她交了一个想象中的朋友，努力去练习与人交流（在跟她的狗佩珀“学习”之后，她曾朝着大人们吠叫）。然后，在11岁时，她开始故意去实施她所认为的正常举止，改变着装，也患上了饮食失调症——以及最后，交上了朋友。但是，她失去了影子。

芬克煞有介事地谈论着她的影子，仿佛它是一个远离了她的生活的真实朋友：“它不是自我，而是帮助你认识自己的裁判。它跟随着你，比你更懂你自己，指导你什么对你是正确的。我的影子是个负担，它让我怪异、羞怯、笨拙。但是它也教给了我绘画，所以也不全是坏事。”

《供人传阅》也是一部关于创世的神话：整个世界、婴孩、居所、童年故事——甚至书本身也是如此，叙述不断地重新开始，因为芬克一再尝试解释自己。芬克是犹太人，她把建筑师母亲建造的童年居所与上帝设计伊甸园的努力相提并论（芬克信仰的上帝也是女性，她默默地用黏土建造了天堂）。家人的信仰让她很不安：她常读《妥拉》并热爱希伯来人，但在父母的正统社区，她感到自己是个局外人。“此外犹太人的假期有很多，真的太多了。在所有这些聚会里，你会感到自己仿佛身在伊迪丝·华顿的小说中。”她叫苦不迭。

对于词汇，芬克有一种令人瞩目的天分，既古怪又精确：对她来说，学校像是“过紧的运动裤”，她的父亲“很聪明，不过是那种‘总统自传’式的聪明”。然而，她仍在与交流作斗争。她把日常交流的感受比作观光者在国外感受到的渐渐增加的恐慌——陷进自己的想法里，搜罗完美的词汇去“满足”交谈的对象。

绘画是完美的交流方式，然后——直到它不再是了。无数艺术家和作家都谈过靠着临摹来学习。对芬克来说，她的最爱变成了一种负担：“大学毕业我开始当一名漫画家时，我相当艰苦地努力着。我想着，除非我是丹尼尔·克罗斯、村上春树，或者索尔·斯坦伯格，否则我成不了一位真正的艺术家。我只是他们的无趣版本。”比起童年时下的功夫，在纽约库伯联盟学院期间创作的所有作品都要“下苦工”，太过刻意：“我想在11岁前我是个真正的艺术家。我曾是完美主义者，但我并不想成为专业人员。”

这些天里，芬克只用一只黑色钢笔工作，对她来说这是一个标志，在某种程度上，她放松了下来。因为她通过《纽约客》找到了她的人群，勇敢地出版了一本暴露自己的自传，以及如她所指出的，学会了“让自己变得外向，对我来说从来不曾如此自然”。

她或许是世上唯一的让自己的焦虑——有关感到孤独，感到被误解——被社交媒体缓解、而不是加强的人了。“我开始感到，通过Instagram，仿佛我的邪祟被驱除了。我感到再也不想描绘它们了，”她说道，“这就有点遗憾了。”

（翻译：鲜林）

……………………

| ᐕ)⁾⁾ 更多精彩内容与互动分享，请关注微信公众号“界面文化”（ID：BooksAndFun）和界面文化新浪微博。