按：转发锦鲤求好运这种事情，甚至无需辟谣。如果说转一转是出自戏谑、跟风或自嘲的一种社交网络表演行为，那么考试及格、驾照到手、恋人追到之后回头诚心诚意感谢锦鲤，要么是自谦到毫无自信、自卑到不信巧合，要么就是真的无知到寄命运于一条鲤科观赏鱼了。《人类愚蠢辞典》或许有一天会收录“锦鲤”这个词条，也可能这种低级迷信根本入不了皮耶尔乔治·奥迪弗雷迪（Piergiorgio Odifreddi）的法眼。

意大利作家奥迪弗雷迪拥有多重身份，他是科普作家，也是逻辑学家和数学家，曾经录制过四百多期电视科普节目并获得过意大利国家特殊贡献功勋奖章。他从心理学、数学、逻辑学、哲学、人类学等多学科视角，排列出了268个人类社会中的自欺欺人现象，将它们按照英文字母表A-Z排列，这便是《人类愚蠢辞典》——如同百科辞典版的《乌合之众》，纸质版的“人类愚蠢奥斯卡”颁奖现场。

除了占星术、亚当夏娃、神创论等科学家经常拉出来批评的反智言论，奥迪弗雷迪的视野更广，在他的辞典里加入了更多内容，也使得这本书常读常新、永不过时，似乎永远在针对当下的愚蠢发出它的批判。10月初，波特兰州立大学的几位学者公开了他们精心筹备许久的学术恶作剧——把12篇伪造的论文寄给人文社科领域知名期刊，其中7篇竟最终发表，这类对索卡尔的戏仿正在奥迪弗雷迪的蠢话俱乐部之中。同样是在10月初，英国涂鸦艺术家班克斯的画作《女孩与气球》在拍卖成交的同时，被艺术家本人按下按钮毁掉，并由此行为艺术而成为了艺术界又一珍品，迅速增值。“如今的笨蛋们都很有钱，”奥迪弗雷迪在“Artemoderna（现代艺术）”的词条之下大声喊出了自己的嘲讽。至于今天中国的崔永元崇拜现象，读者可以参考下文的“Asimov（Isaac）艾萨克·阿西莫夫”和“OGM 转基因生物”两个词条。

奥迪弗雷迪言辞犀利，一针见血，对于愚蠢者和盲从者毫不留情。不过，鹰派科普风格的他也承认，每个人都有犯傻的时候，他在书中写道：“没人想否认几乎所有人都是傻瓜的判断，但同样没有人想到，如此说来，我们自己也肯定是其中一员，作者也不例外……没有人敢说自己一点儿不蠢，因为我们早晚都会有些愚蠢的念头，说些愚蠢的话，做点儿愚蠢的事，只是数量不定罢了。”但他提醒我们的是：让你的大脑更加理性，凡事多点儿思考，建立基本的思维逻辑和批判质疑精神，方能过上真正科学和智慧的生活。

经出版社授权，界面文化（ID：Booksandfun）从《人类愚蠢辞典》一书中节选了部分与当下热点事件相关或与文学、语言领域有关联的词条，以期与读者一同领略奥迪弗雷迪的科普风格，并反思我们日常生活中的种种愚蠢行为。

《Antifilosofia 反哲学》

在所有学科中，大陆哲学绝不是最为严谨的一门。举例来讲，只需想一想20世纪90年代的“索卡尔事件”如何让它栽了跟头就行了——这个恶作剧向人们展示，当滑稽的山寨理论与此学科本尊放在一处时，竟也能成功地鱼目混珠。不过，反哲学理论在这场闹剧中也没能幸免。

曾就职于极具声望的巴黎高等师范学院的阿兰·巴迪欧教授，创造了这一混乱的新学说，用来解说“必须抛开真相，因为它暴露了哲学想要将自己粉饰成一门学说的企图”这一危险的口号。“巴迪欧研究”一直致力于对巴迪欧这位有史以来被引用最多的法国思想家所提出的这些“有趣”的观点进行探讨。

2016年4月1日，隐藏在“贝内塔·特里博迪”这个笔名背后的两个法国哲学家，宣称他们所撰写的一篇题为《迈向巴迪欧式的女权主义》已经被“巴迪欧研究”项目接收，并发表在了一期关于性别问题的特刊上。显然，这又是一场“索卡尔事件”式的恶作剧，证明了反哲学理论同样无法自圆其说，成功加入了蠢话俱乐部。

《Applausi 鼓掌》

一天，逻辑学家格雷格·克赖塞尔正在他剑桥的办公室里与同事聊天时，突然听到远方传来一阵掌声，他立刻评论说：“我很确定，并没发生什么值得鼓掌的事情。”无论是有意还是无意，克赖塞尔在这里运用了斯特金定律（Sturgeon's law），即90%的东西都是无意义的废物。显然人们为之鼓掌的事也包含在内。

抛开这些事不说，鼓掌者本身也是愚蠢的。首先，人类用一只手拍打另一只手这个动作并不优美、体面，猴子和其他野生动物也会做这个动作。其次，在古代，鼓掌是用来掩盖献祭时牺牲品发出的叫喊声，或是向获胜的角斗士致意。

鼓掌最有意思的一点，也许无人注意，那就是人们制造出声音的方式。即使是禅宗心印中的“单手鼓掌”也能制造出声波，只不过频率低于人耳可感的频率段。在两手互相击打的瞬间，双手间逸出的压缩空气的速度甚至可以超过声速，引起相当于飞行物体突破声速（约1200千米/时）时所制造的冲击波。

《Artemoderna 现代艺术》

恩尼奥·弗拉亚诺曾说：“其他人的傻事儿令我着迷，不过我还是最喜欢我自己的那些。”他还特别提道：“我不会去购买现代艺术品，我都是自己创作。”确实，任何人都可以毫无困难地创作出皮耶罗·曼佐尼那些愚蠢的罐头，也就是所谓的《艺术家之粪》（1961），而它的创作灵感则源于马塞尔·杜尚同样愚蠢的作品《喷泉》（1917）。

弗拉亚诺的另一句金句是：“如今的笨蛋们都很有想法。”如果我们可以用这句话来总结许多现代艺术家，那么稍加更改就可以用来总结那些收藏家：“如今的笨蛋们都很有钱。”所以，以前虽有教宗儒略二世和保禄三世资助米开朗基罗，腓特烈二世为巴赫提供灵感，今却有洛克菲勒家族毁掉了迭戈·里维拉的壁画，阿涅利家族向安迪·沃霍尔订购肖像画。

连孩子们都可以看清现代艺术家们赤裸裸的傻气，常在现代艺术博物馆或是双年展上哈哈大笑。可成年人却不得不因为所谓的政治正确而对之视而不见。于是，因为害怕说出“艺术家之粪就是一堆粪”这样的话显得很愚蠢，人们在面对现代艺术时，真正成为了蠢人。

《Asimov（Isaac）艾萨克·阿西莫夫》

起初，诗人费里德里希·席勒1801年在其剧作《奥尔兰的姑娘》中写下了这句话：“面对愚昧，神们自己也缄口不言。”而到了1972年，科幻作家艾萨克·阿西莫夫则让这句话更加为众人所知。他将自己的小说命名为《神们自己》，并把它分成三个部分：“面对愚昧”“神们自己”和“也缄口不言”。

席勒所说的愚昧，表现为人们对圣女贞德的英雄行为错误的处置。而相反，在阿西莫夫的作品中，愚蠢的具体表现则是对伊斯特伍德长老的邪恶计划的不作为——而他的计划一旦实现，将会破坏我们所在的世界及多元宇宙的稳定。

愚蠢的人有两种截然相反的行事方法，却总能殊途同归，制造麻烦。要么让那些明智的人生活难以为继，无法施展抱负；要么为害群之马铺平道路，帮助他们达成危害大业。针对这类人，假想出来的神明也有两种互为补充的方式表现出自己的无能为力：既无法阻止他们对明智者愚蠢的攻击，又不能让他们停下对愣头青的狂热追捧。

《Facebook 脸书》

1966年，约翰·列侬接受采访时的一句话引起了争议：“我们（摇滚）比耶稣更受欢迎，我不知道摇滚乐和耶稣哪一个会先消失。”如今，马克·扎克伯格在他发明的脸书上也可以套用这句话，甚至比摇滚乐更有资格获得新式宗教的名号。

脸书从创立到拥有15亿注册用户，只用了十年多一点儿的时间。2015年8月24日，同时在线人数超过10亿，基本等同于三大宗教信徒的平均数，更超越了天主教历经2000年传教史才勉强达到的2亿5000万信徒人数。

就像每一个组织完善的宗教那样，脸书的忠实用户，让他们的组织拥有了价值数百亿的生意，让他们的教宗成为世界上最富有的人之一。当愚蠢的用户们一边分享着自己毫无意义的生活琐事，一边自鸣得意时，殊不知自己已经被暗中监视，同时不幸地被躲在他们背后赚得盆满钵满的广告大鳄们操控着。

《Magia 魔法》

自J.K.罗琳的《哈利·波特与魔法石》（1997）出版以来，出版社的威望大踏步后退，魔法的谎言却所向披靡。关于小男巫的7本书一共卖出了4亿册，被翻译成了70多种语言，改编的8部电影，总共获得了80亿美元票房，罗琳也成为了英国仅次于女王的最富有的女性。

所以说，虽然进入到人类的第三个千年，孩子们依然愉快地相信一根小木棒或一句咒语就可以改变世界。如此，成年人会相信更为荒唐的迷信说法也就不足为奇了。在意大利，每年都有一群江湖骗子，从占星师到纸牌占卜师，靠着给1300万傻瓜指点迷津而大发横财。

如果说魔法与它的各种技术代表的是一种民间宗教，那么宗教和它的圣迹就是一种有组织的巫术。两者在同一个生态小众市场中互为竞争对手。教宗本笃十六世在他成为教宗前所写的一封信中证实了这一点，他称《哈利·波特》是“阴险的诱惑，在青少年尚未塑造成型的灵魂中腐蚀他们的信仰”。

《OGM 转基因生物》

关于转基因生物（Organismi Geneticamente Modificati，简称OGM），人们已经从生产者、消费者、政客与无知媒体等多方面听到了各种无稽之谈。只要读一读达尔文的《物种起源》（1859）就能发现，所有生物在经历自然或人工的选择后，基因都已经改变。唯一的区别是，自然选择盲目、偶然且缓慢，人工选择则往往明智、有目的且迅速。

如今的基因工程如此，曾经的农业和养殖业也同样如此。我们用来制作面包的小麦就是转基因生物，由两粒小麦与一种山羊草属植物杂交产生。从老彼得·勃鲁盖尔的著作《收获》（1565）中我们就能知道，四百多年前的小麦还有一米五高呢。

自称反对转基因生物的人，并不知道自己在说什么。他们与素食者一样不合时宜，奉行基要主义。恰恰是转基因生物与人工药物让人们活得更好更久。这样说来，反对者自然应该活得更短也更糟了。

《Turismo 旅游》

中国智者老子在《道德经》中说：“不出户，知天下；不窥牖，见天道。其出弥远，其知弥少。是以圣人不行而知。”抛开神秘的道家不谈，从马可·波罗到利玛窦，从布鲁斯·查特文到蒂齐亚诺·坦尚尼，总有少数充满幻想的行者在好奇心的驱使下去旅行，去看看这个世界上的各种奇妙，然后叙述给许多无聊的宅男宅女。可一旦人们可以过于简单地通过乘坐飞机去往任何目的地时，“旅行”就消亡了，取而代之的是廉价且省力的“旅游”。

现在已经没有《傻子旅行》（1869），在马克·吐温的陪伴下经历《赤道环游记》（1897）。有的只是皮埃尔·洛蒂这样的荒唐笑料：在世界各地转悠，随时随地停下脚步，在那里爱上一个女人，写下一部小说。然后“签到即走式”的游客又取代了他们。这类游客愚蠢地认为可以用低廉的打包价从旅行社买到异国奇遇，感兴趣的只有在人人到过、见过和留下过自拍的地点做完全相同的事情。

《Vaccini 疫苗》

无论是在修昔底德的《伯罗奔尼撒战争史》还是在卢克莱修的《物性论》中都曾提到，古希腊人在雅典瘟疫蔓延期间就已经发现：凡是轻微感染并痊愈的人都不会再次感染疫病。而在1796年医生爱德华·詹纳就已将提取自牛痘脓包的血清接种到了一个男孩身上，使其对天花病（于1980年官方宣布被彻底消灭）免疫。

如今，从麻疹到流感，有针对性疫苗的疾病数量众多。在意大利，儿童必须强制接种的包括白喉疫苗、破伤风疫苗、脊髓灰质炎疫苗及乙肝疫苗。但对于疫苗，也有一些或独立或有组织的伪科学观点传播，甚至像《鬣狗秀》这样的电视节目或是格里罗的五星运动党这类政党还对它们大肆宣扬。例如，认为接种疫苗会引起孤独症。

遗憾的是，自然使占人口比例至少80%的接种人群形成了一个免疫群体，让那些本应被淘汰的未接种的笨蛋免于灭种。可是，当接种率下降，一种沉睡的疾病是有可能苏醒的。20世纪90年代就曾在英国出现过荨麻疹疫情，在俄罗斯出现的则是白喉，并且，如果蠢人们继续拒绝接种，这一切随时都会再次发生。

《XOXO》

在伊塔洛·卡尔维诺的《美国讲稿》（1988）中，他如此讲道：“我认为语言瘟疫正在以辨识度与直接性丧失的方式蔓延。自动性趋势试图将表达方式普遍化、统一化、概念化，稀释语言的含义，钝化尖锐的表述，扑灭一切由语句与新环境碰撞所产生的火花。”

如此我们可以想象，在多年后的今天，面对由新兴媒体制造的语言流行病，伊塔洛·卡尔维诺又会做出怎样的痛斥。首当其冲，便是在非必要的情况下，它们愚蠢地大量使用英式习语污染了我们的母语，且并不满足于此，还用一系列标准制式的符号表述同样统一化的感情。

像是所谓的表情符号，即幼稚的图画或是蹩脚的字母拼图，比如用：-）和：-（来表示愉快或是伤心。又如用字母X和O表示亲吻和拥抱，并可以将它们进行组合成为XXXO或者XOXO，这就像中世纪专门用来给文盲看的那种文字。真能气死伊塔洛·卡尔维诺了！

……………………………………