阿摩司·奥兹（Amos Oz）是以色列最多产和最著名的作家之一，他记录过去，探索现在，著有30多部小说、数十篇散文和数百篇文章。他最近的新书《亲爱的狂热者：来自分裂国土的信件》可能包含了目前他最急于向读者传递的信息。

奥兹新书的英文版于11月面市，是一本三篇短文的合集，全书审视了在以色列和世界各地兴起的狂热主义，对可能导致仇恨和暴力的僵化意识形态与观点也进行了探讨。他还提出了用犹太文化而不是宗教或民族性来界定以色列的想法，并强调以色列人和巴勒斯坦人需要通过两国并存解决方案（atwo-state solution）达成和平。

奥兹1939年出生在耶路撒冷，十几岁时他为了反抗自己的右翼犹太复国主义家庭，搬到了一个社会主义“基布兹”（kibbutz，以色列的集体农场）。20岁出头的时候，他出版了第一本书——一本短篇小说集，之后他源源不断地创作了大量文学作品。他的作品被翻译成45种语言，并且获得过无数的国际奖项和各种荣誉。

因为他的政治观点，奥兹在以色列同时受到了来自极左和平阵营和极右民族主义者的批评，但是他说，社会评论称他为叛徒，实际是将他归入了“犹太历史和世界历史上最好的群体”。

他说：“通常，叛徒所起的作用就是把变革推销给那些蔑视变革、惧怕变革，甚至不能够理解变革的原因或意义的人。我并不是说每个被称为叛徒的人都是超前于他或她的时代的，但通常情况下是这样的。“

《华盛顿邮报》记者最近在奥兹位于特拉维夫郊区的公寓里采访了他。因为篇幅的原因，访谈内容进行过编辑。

你过去写过关于狂热主义的文章。是什么促使你现在又回到这个主题上来?

阿摩司·奥兹：我以前关于这个主题的书是根据2002年我的一系列讲座撰写的。16年过去了，现在我非常清楚，狂热主义是21世纪的瘟疫。上个世纪是被这个世界的改革者和救世主摧毁的，也是被带有魔法公式一般的意识形态运动摧毁的。同样，现在这个世纪正被形形色色的狂热分子主宰着。

基于什么理由你认为狂热主义现在已经变得非常普遍?

阿摩司·奥兹：当这个问题变得越来越复杂的时候，就有越来越多的人渴望找到简单直接的解决办法，不光在以色列，在世界各地都是如此。所有人都想知道的是：到底谁是那个坏蛋？他们希望得到一个能够包治百病的解决办法，于是他们将所有问题都归咎于全球化、新殖民主义、激进的女权主义、性别歧视或犹太复国主义。

是否有人故意促使这种现象的产生?

阿摩司·奥兹：确实有一些人故意乘着这种势头兴风作浪。我认为这可能只是民主政治深层危机的一个突出症状。狂热主义的历史比民主政治的历史悠久得多；它比犹太教、基督教和伊斯兰教都要古老。民主政治曾经有过一种机制可以使疯狂的狂热分子曝光，现在看来，过去的这种机制已经失灵。

你认为犹太主义是一种文化，而不是一种宗教或民族，但是考虑到最近在以色列进行的政治辩论，你的声音是孤独的吗?

阿摩司·奥兹：是，但也不是。如果你把目光从耶路撒冷转向以色列的沿海平原，以色列70%到75%的犹太人都生活在那里，这并不是一个疯狂的极端主义分子的国家。以色列人的形象是嘈杂、享乐主义、急躁、粗鲁、热心肠和物质主义等等，但是这里的绝大多数人多年前就放弃了被占领的领土，他们反对与巴勒斯坦人达成具有深远意义的妥协的唯一原因是，他们不想成为傻瓜。众所周知的事实是，我们把加沙（Gaza）放在银托盘里交给他们，却得到他们以火箭炮回敬。以色列人不想再看到这种错误在约旦河西岸重演。

你觉得两国并存解决方案（a two-state solution）还有希望吗?

阿摩司·奥兹：那种认为对约旦河西岸的占领是不可挽回的理论很有意思。我从激进左翼和激进右翼两边都听到过这个理论。他们给人一种感觉，似乎这些人在一起密谋过并宣布两国并存解决方案已经死亡了。我在这世上已经活了很长一段时间，我看过很多曾被认为不可挽回的事情一次又一次被挽回了。不是每次都这样，但是这样的事情经常在发生。

《亲爱的狂热者》一书为以色列和整个世界描绘了一幅相当悲观的前景。为什么你要把这本书献给你的孙子?

阿摩司·奥兹：我不认为这本书是悲观的。书里包含了一些非常有用的信息，我试图以一种容易理解的方式来呈现这些信息。在政治方面，我撰写文章和发表演讲已有60年了。当前我应该做的，不是退休，而是把我多年储存的战斗力和经验提供给年轻一代，让他们从我这里把一切继承过去。

我试着给他们讲犹太教、世俗犹太教、人文主义犹太教以及狂热主义的危险，包括存在于我们每个人内心深处的狂热主义。很多人都有这种狂热主义的基因。它始于一种理想主义的冲动，令你想要改变你的亲人、邻居和周围每一个人，因为你觉得他们都是盲人，看不出什么才是对他们有益的。

狂热主义通常与宗教有关，但也未必全都如此。我见识过狂热的素食主义者和狂热的和平主义活动家。当然，这些狂热分子对社会的危险性是不同级别的，但是我可以发现他们之中存在着的左翼、右翼以及中间派的倾向。我已经具备一个相当灵敏的鼻子来探测这一点。

你对他们的未来有什么样的预测？

阿摩司·奥兹：我不做预测，因为不可预测的事情是最容易预测到的，至少在这个地区是这样。事实是，我清楚我自己希望发生的是什么，但我不知道实际会发生什么。我所知道的是，目前这样的状况对以色列是危险的，对整个地区是危险的，对全世界也是危险的。

本文作者Ruth Eglash是《华盛顿邮报》驻耶路撒冷记者，她曾是《耶路撒冷邮报》的记者和高级编辑，并曾为国际媒体撰稿。

（郑蓉译）

……………………

| ᐕ)⁾⁾ 更多精彩内容与互动分享，请关注微信公众号“界面文化”（ID：BooksAndFun）和界面文化新浪微博。