你不需要成为一名内行的园丁，也不需要知道所有植物的拉丁语名，就能享有在花园漫步的沉思机会。花园里的颜色、形状和丰富的纹理，植物的柔韧和创造力，如此坚定地宣告着它们生存和美丽的权利，它们暂缓了我们日常生活中的烦恼。

但是花园与政治、宗教史也息息相关，在我们对它们持久的文化迷恋中就能找到这种痕迹。著名的凡尔赛宫花园曾是路易十四钟爱的珍宝，它与我们简陋的后花园之间的联系，比我们想象的要更紧密。

在《创世纪》里，人类的历史始于伊甸园，它是“上帝的花园”，亚当和夏娃却不懂得欣赏。人类由于原罪而失去了进入神圣花园的特权，我们就不断尝试去重建它——在家里、城市里，以及我们的头脑里。希望死后进入天堂也是《古兰经》里的中心主题，而尘世的花园正是这天堂的倒影。

神与王

在古代近东地区，圣经传统在它肥沃的土壤中形成，他们的国王（他们经常承担祭司的职责）被认为具有能在皇家花园中与神交流的独特能力。这可以看作是神圣花园的一个缩影。在巴比伦史诗《吉尔伽美什》（公元前2000年左右）中，英雄国王吉尔伽美什前往太阳神的奇妙花园追求长生不老，在那里，鲜花长出了宝石而不是叶片。尽管吉尔伽美什无法长生不老，但神圣花园为他提供了智慧。增添了智慧之后，他回到他的城市乌鲁克，那里也被称为“吉尔伽美什的花园”，他建造了宏伟的墙壁，也让自己的名字铭刻在人类的记忆里。

在另一则故事中，尽管吉尔伽美什因拒绝丰饶女神伊南娜的求婚而与她关系不佳，他却摆出一副她的专一的护花使者的姿态。他用胡鲁普树为伊南娜雕刻了一个宝座和一张床，而伊南娜则为他制作了一个神奇的鼓和鼓槌，用来召唤战士战斗。当伊南娜最喜欢的树受到在树根处筑巢的蛇的威胁时，只有吉尔伽美什和他的同伴赶来帮忙。

在整个近东，花园是众神确认国王合法性的地方。在史诗《萨尔贡传奇》中，阿卡德-苏美尔帝国的创立者萨尔贡一世（公元前1920-1881年）以卑微的园丁自居，并被女神选中成为国王。古代近东地区的国王投入巨资建造宏伟的皇家花园，在人们的观念中，这些建筑奇迹是他们与神独特交流的结晶。辛那赫里布（公元前704-681年）可能下令在他的首都尼尼微附近建造了著名的空中花园，尽管我们通常仍称它们为“巴比伦空中花园”。

以色列国王所罗门（约公元前970-931年）也熟知这一概念，他自豪地宣布要建造奢华的、灌溉良好的花园和树林，之后这些被阿切曼尼人（波斯王朝）广泛使用。事实上，表示封闭花园的波斯语词“pairi-daêza”，被历史学家色诺芬作为“paradeisos”（天堂）引入了希腊语。

色诺芬在他为阿切曼尼帝国创立者塞勒斯大帝所作的传记中，满含赞美地指出国王无可挑剔的园艺技能，这正与他的皇家美德相配。亚历山大大帝的将军、前来统治巴比伦的塞琉古一世也接受了国王作为园丁的形象。他那座建在安提阿城外的著名的达芙妮花园，因其茂密的月桂树、高大的柏树和常年流动的喷泉而闻名，它与塞琉西王朝的建立和他们神圣的守护神阿波罗密切相关。在东方，这一传统从未失去吸引力。

从中东到世界

罗马人继承了亚历山大后继者的帝国，他们以新的热情采纳了花园的思想观念，将它移植到了欧洲。罗马帝国衰落了，但几代雄心勃勃的贵族和统治者，包括查理曼、阿图瓦的罗伯特二世伯爵（1250-1302）、科西莫·德·梅第奇（1389-1464）和亨利二世（1519-1559），从未忘记异国情调的专属花园能给他们带来的宏伟感和超人气质。

从中世纪开始，教皇拥有的梵蒂冈花园继续唤起人们对花园的政治和宗教层面的关注，在英国，随着亨利八世在1509年的升任，这一点尤为突出。欧洲在中东的殖民化见证了花园观念在它的发源地被重新引入，不过，在新世界，它也被采用。花园，如孟买的维多利亚花园，展示出英国统治的合法性。

花园与政治的联系仍然很紧密。社区花园被塑造成民主价值观的缩影，澳大利亚所有主要城市的皇家花园都提倡包容性，尽管它们有君主头衔。古代庙宇周围的花园让崇拜者更接近上帝；战争纪念馆周围的花园邀请我们反思失去的生命和享有的生活。

所以，下次你在自家的花园漫步时，可以想象你在自己这块天堂里，正追随着昔日国王和王后的脚步。

本文作者Eva Anagnostou-Laoutides是麦考瑞大学澳大利亚研究委员会未来研究员，古代史副教授。

（翻译：鲜林）

……………………

| ᐕ)⁾⁾ 更多精彩内容与互动分享，请关注微信公众号“界面文化”（ID：BooksAndFun）和界面文化新浪微博。