德克萨斯（Texas）来自迈阿密贫民区完结镇（Overtown），是一名性工作者。摄影师布鲁斯·吉尔登与她在这里相识，两人一见如故，“我们之间有一种特别的联系，”他说，“如果是以前，我很有可能会和她一起在某个角落里嗑药呢。”自2013年以来，吉尔登曾多次来到这里，为染有毒瘾的妓女拍摄肖像写真。画面中的德克萨斯妆容精致，嘴里漫不经心地叼着一支香烟，手中提着波普艺术点缀的小包，正大步流星地从一面明亮鲜艳的墙前走过，漂亮的裙身和首饰令她看起来充满了活力。面对镜头，德克萨斯的脸上写满了享受。“她看起来就像一名时装模特，”吉尔登说，“但她伤痕累累的手臂很快就会将你拉回现实。”

吉尔登十分信任德克萨斯，并向她讲述了母亲的故事。后者生活在1950年代的布鲁克林，在外界看来，她不过是一个颇有几分姿色的家庭主妇而已，可吉尔登心里明白，母亲对毒品的迷恋已经到了无可救药的地步。德克萨斯听了他的故事后，有些不以为然。“除非我不再享受它带来的快感，否则我绝不会停止（嗑药）。”当吉尔登再次来到这里时，他被告知，德克萨斯已经因为吸食过量而离开人世了。

现年72岁的吉尔登是一名摄影师，因大胆直白的肖像拍摄风格享誉世界，他的作品经常在一些世界知名的艺术展馆展出，但与此同时，他也承受着巨大的压力。评论家不仅将他的摄影作品比作“现代畸形秀”，并且指责他的创作“太过无情和唐突，使得画中人物看起来毫无人性”。

吉尔登从未公开谈论过他的童年经历，以及它们对自己创作风格的影响，但这些来自完结镇的街头妓女却改变了这一点。她们饱含辛酸的生存经历，让他决定向世界分享自己的故事和作品背后的创伤。“在她们的脸上，我看到了母亲的影子。”吉尔登说。

杰西卡也是一名妓女，正是她胸口的“只有上帝才能对我指指点点（Only God Can Judge Me）”的文身给了吉尔登命名的灵感。他为这些女性拍摄了一组特写肖像，并将其集结成册，由Browns Editions出版，其创始人乔纳森·埃勒里（Jonathan Ellery）不仅是一名艺术家，也是一名设计师。“通过分享母亲的经历，吉尔登向我们展示了他作品真正的起源，”埃勒里说，“其实他不需要这么做，但这个决定却改变了一切。”

吉尔登于1946年出生在布鲁克林，他的父亲丹尼尔是一个“十足的硬汉，一个黑手党式的人物”，戴着金戒指的手指上总是叼着一根雪茄。“我的母亲还算漂亮，和普通的家庭主妇差不多。”他说。“在夜晚，我总能听到父母在房里说话的声音。他们谈话的内容十分露骨，令人不安，我听到了许多不该听的东西。”吉尔登还清楚地记得，每当争吵结束后，母亲保琳总会冲进他的房间，胸口满是被香烟灼伤的痕迹。他甚至记得，经常会在下午时分“看到妈妈和别的男人一起上楼的场景”。

“亲眼目睹这一切，在我心里留下了不可磨灭的创伤，”他说，“我感到无比痛苦和羞愧，全然不知所措。但无论有多难过，我都无法停止偷听。在父亲的影响下，我变得沉默内向，从不对任何人提起这些经历。”

这一段过往，在吉尔登的心里埋藏了多年，直到这些女性的出现才改变了这一切。对于吉尔登来说，为她们拍摄特写的过程，实质上是一种自我情感的宣泄。“我做的这一切，并非为了窥探别人的生活，”他说，“在我的成长过程中，或多或少地目睹过相同的情节。我拍摄的，其实是我自己的生活。”

成为一名纽约街头摄影师后，吉尔登仍然热衷于拍摄那些游离在社会边缘的贫困人群。但随着名气的提升，他对药物的依赖也与日俱增。而此时，母亲的精神状况却不容乐观，终于在吉尔登30岁那一年，她被送到了精神病院。吉尔登还记得，自己曾在圣诞节乘火车去探望母亲，在小小的隔离病房中，他为母亲拍摄了一张特写。“她想饿死自己，所以那时候的她只有80来磅重。”吉尔登始终保留着那一幅肖像，但从未向任何人展示过。

在父亲去世仅仅几年后，吉尔登接到了令他心碎的消息，他的母亲终于不堪重负，在精神病院里自杀了。“在她最需要帮助的时候，我却什么都没做，那是令我真正崩溃的原因，”他说，“我开始依赖药物，借酒消愁，这一切对我来说实在太过沉重了。”

值得庆幸的是，黑暗的时光总会过去，如今的吉尔登彻底摆脱了药瘾，与妻子幸福地生活在位于纽约州达奇斯县一座名为比肯（Beacon）的小城里。而此次肖像集《只有上帝才能对我指指点点》的出版，则再次令他的回忆涌上心头。

在为这些女性拍摄特写的过程中，吉尔登同时记录下了她们背后心酸的故事，这也是他职业生涯中的首次。翠西是一名年长的犹太女性，她告诉吉尔登，“我曾经结过婚，日子过得还算富裕。30岁的时候我得了慢性病，于是开始服用止痛药，那是我第一次尝试类似的东西，然后发现自己感觉好多了，就这么上了瘾，成了今天这个样子。”

杰西卡告诉吉尔登，“我从14岁就开始流落街头，如今的我已经39岁了。我的父母不仅吸毒还贩毒，就是他们带我走上了这条路，我觉得这一切很正常。之后我被送到了寄宿家庭，但不止一次想要逃跑。事实上，我从来都不清楚自己究竟在逃离什么，现在我终于明白，其实我需要的，是一个方向，一个指引，而那是我从未拥有过的东西。”

在这些女性中，艾谱莉显得尤为年轻，她告诉吉尔登自己年幼时曾被祖父强奸。“我告诉了父母，但他们却不相信我，还收拾了我一顿。从那以后，我便把它埋在了心里，直到祖父出殡的那一天，我走到他的棺材旁，朝他脸上吐了口唾沫，把这个故事告诉了所有人。”

吉尔登希望这些故事能让人们在误入歧途前驻足三思。“当人们看到这些作品，能够意识到他们并不孤单，那么我的任务就完成了。”社会对吉尔登的作品往往充满误解，因此他也想借此机会做出回应。“这些女性游离在社会边缘，很多时候，人们根本意识不到她们的存在，”吉尔登说，“我想让社会大众看到她们，真正意识到她们的存在。有些人觉得很难做到，我对这样的心态很感兴趣，他们为什么不愿意看到这些面孔呢？我想是因为这些悲剧离我们并不遥远，它极有可能发生在每个人的身上。”

吉尔登将这本书献给了自己的妻子和女儿，同时也动情地写道：“献给我的母亲。”“我这一生，都在试图与她的过往经历进行和解。”吉尔登说，他十分感谢这些来自完结镇的女性。“是她们，让我有了直面过去的勇气。”

（翻译：杨雅兰）

……………………

| ᐕ)⁾⁾ 更多精彩内容与互动分享，请关注微信公众号“界面文化”（ID：BooksAndFun）和界面文化新浪微博。