正在阅读: 摄影师布鲁斯·吉尔登:在这些吸毒性工作者的脸上,我找到了母亲的故事

扫一扫下载界面新闻APP

摄影师布鲁斯·吉尔登:在这些吸毒性工作者的脸上,我找到了母亲的故事

布鲁斯·吉尔登的母亲在他年轻时自杀了。在拍摄迈阿密贫民区的吸毒性工作者时,有关母亲的回忆涌上了吉尔登的心头。

布鲁斯·吉尔登

德克萨斯(Texas)来自迈阿密贫民区完结镇(Overtown),是一名性工作者。摄影师布鲁斯·吉尔登与她在这里相识,两人一见如故,“我们之间有一种特别的联系,”他说,“如果是以前,我很有可能会和她一起在某个角落里嗑药呢。”自2013年以来,吉尔登曾多次来到这里,为染有毒瘾的妓女拍摄肖像写真。画面中的德克萨斯妆容精致,嘴里漫不经心地叼着一支香烟,手中提着波普艺术点缀的小包,正大步流星地从一面明亮鲜艳的墙前走过,漂亮的裙身和首饰令她看起来充满了活力。面对镜头,德克萨斯的脸上写满了享受。“她看起来就像一名时装模特,”吉尔登说,“但她伤痕累累的手臂很快就会将你拉回现实。”

吉尔登十分信任德克萨斯,并向她讲述了母亲的故事。后者生活在1950年代的布鲁克林,在外界看来,她不过是一个颇有几分姿色的家庭主妇而已,可吉尔登心里明白,母亲对毒品的迷恋已经到了无可救药的地步。德克萨斯听了他的故事后,有些不以为然。“除非我不再享受它带来的快感,否则我绝不会停止(嗑药)。”当吉尔登再次来到这里时,他被告知,德克萨斯已经因为吸食过量而离开人世了。

现年72岁的吉尔登是一名摄影师,因大胆直白的肖像拍摄风格享誉世界,他的作品经常在一些世界知名的艺术展馆展出,但与此同时,他也承受着巨大的压力。评论家不仅将他的摄影作品比作“现代畸形秀”,并且指责他的创作“太过无情和唐突,使得画中人物看起来毫无人性”。

吉尔登从未公开谈论过他的童年经历,以及它们对自己创作风格的影响,但这些来自完结镇的街头妓女却改变了这一点。她们饱含辛酸的生存经历,让他决定向世界分享自己的故事和作品背后的创伤。“在她们的脸上,我看到了母亲的影子。”吉尔登说。

杰西卡也是一名妓女,正是她胸口的“只有上帝才能对我指指点点(Only God Can Judge Me)”的文身给了吉尔登命名的灵感。他为这些女性拍摄了一组特写肖像,并将其集结成册,由Browns Editions出版,其创始人乔纳森·埃勒里(Jonathan Ellery)不仅是一名艺术家,也是一名设计师。“通过分享母亲的经历,吉尔登向我们展示了他作品真正的起源,”埃勒里说,“其实他不需要这么做,但这个决定却改变了一切。”

杰西卡胸口的文身给了吉尔登为画册命名的灵感 图片来源:Bruce Gilden/Magnum Photos

吉尔登于1946年出生在布鲁克林,他的父亲丹尼尔是一个“十足的硬汉,一个黑手党式的人物”,戴着金戒指的手指上总是叼着一根雪茄。“我的母亲还算漂亮,和普通的家庭主妇差不多。”他说。“在夜晚,我总能听到父母在房里说话的声音。他们谈话的内容十分露骨,令人不安,我听到了许多不该听的东西。”吉尔登还清楚地记得,每当争吵结束后,母亲保琳总会冲进他的房间,胸口满是被香烟灼伤的痕迹。他甚至记得,经常会在下午时分“看到妈妈和别的男人一起上楼的场景”。

“亲眼目睹这一切,在我心里留下了不可磨灭的创伤,”他说,“我感到无比痛苦和羞愧,全然不知所措。但无论有多难过,我都无法停止偷听。在父亲的影响下,我变得沉默内向,从不对任何人提起这些经历。”

这一段过往,在吉尔登的心里埋藏了多年,直到这些女性的出现才改变了这一切。对于吉尔登来说,为她们拍摄特写的过程,实质上是一种自我情感的宣泄。“我做的这一切,并非为了窥探别人的生活,”他说,“在我的成长过程中,或多或少地目睹过相同的情节。我拍摄的,其实是我自己的生活。”

吉尔登镜头下的另一名完结镇妓女爱丽丝(Alice) 图片来源:Bruce Gilden/Magnum Photos

成为一名纽约街头摄影师后,吉尔登仍然热衷于拍摄那些游离在社会边缘的贫困人群。但随着名气的提升,他对药物的依赖也与日俱增。而此时,母亲的精神状况却不容乐观,终于在吉尔登30岁那一年,她被送到了精神病院。吉尔登还记得,自己曾在圣诞节乘火车去探望母亲,在小小的隔离病房中,他为母亲拍摄了一张特写。“她想饿死自己,所以那时候的她只有80来磅重。”吉尔登始终保留着那一幅肖像,但从未向任何人展示过。

在父亲去世仅仅几年后,吉尔登接到了令他心碎的消息,他的母亲终于不堪重负,在精神病院里自杀了。“在她最需要帮助的时候,我却什么都没做,那是令我真正崩溃的原因,”他说,“我开始依赖药物,借酒消愁,这一切对我来说实在太过沉重了。”

值得庆幸的是,黑暗的时光总会过去,如今的吉尔登彻底摆脱了药瘾,与妻子幸福地生活在位于纽约州达奇斯县一座名为比肯(Beacon)的小城里。而此次肖像集《只有上帝才能对我指指点点》的出版,则再次令他的回忆涌上心头。

在为这些女性拍摄特写的过程中,吉尔登同时记录下了她们背后心酸的故事,这也是他职业生涯中的首次。翠西是一名年长的犹太女性,她告诉吉尔登,“我曾经结过婚,日子过得还算富裕。30岁的时候我得了慢性病,于是开始服用止痛药,那是我第一次尝试类似的东西,然后发现自己感觉好多了,就这么上了瘾,成了今天这个样子。”

吉尔登镜头下的另一名完结镇妓女 图片来源:Bruce Gilden/Magnum Photos

杰西卡告诉吉尔登,“我从14岁就开始流落街头,如今的我已经39岁了。我的父母不仅吸毒还贩毒,就是他们带我走上了这条路,我觉得这一切很正常。之后我被送到了寄宿家庭,但不止一次想要逃跑。事实上,我从来都不清楚自己究竟在逃离什么,现在我终于明白,其实我需要的,是一个方向,一个指引,而那是我从未拥有过的东西。”

在这些女性中,艾谱莉显得尤为年轻,她告诉吉尔登自己年幼时曾被祖父强奸。“我告诉了父母,但他们却不相信我,还收拾了我一顿。从那以后,我便把它埋在了心里,直到祖父出殡的那一天,我走到他的棺材旁,朝他脸上吐了口唾沫,把这个故事告诉了所有人。”

吉尔登希望这些故事能让人们在误入歧途前驻足三思。“当人们看到这些作品,能够意识到他们并不孤单,那么我的任务就完成了。”社会对吉尔登的作品往往充满误解,因此他也想借此机会做出回应。“这些女性游离在社会边缘,很多时候,人们根本意识不到她们的存在,”吉尔登说,“我想让社会大众看到她们,真正意识到她们的存在。有些人觉得很难做到,我对这样的心态很感兴趣,他们为什么不愿意看到这些面孔呢?我想是因为这些悲剧离我们并不遥远,它极有可能发生在每个人的身上。”

吉尔登将这本书献给了自己的妻子和女儿,同时也动情地写道:“献给我的母亲。”“我这一生,都在试图与她的过往经历进行和解。”吉尔登说,他十分感谢这些来自完结镇的女性。“是她们,让我有了直面过去的勇气。”

(翻译:杨雅兰)

……………………

| ᐕ)⁾⁾ 更多精彩内容与互动分享,请关注微信公众号“界面文化”(ID:BooksAndFun)和界面文化新浪微博

来源:卫报

原标题:Bruce Gilden: 'In these women's faces, I find my mother's story'

最新更新时间:02/08 13:19

本文来源第三方,授权事宜请联系原著作权人。
表情
您至少需输入5个字

评论 0

暂无评论哦,快来评价一下吧!

为你推荐

下载界面新闻

微信公众号

微博