撰文 | 董子琪

编辑 | 黄月

青年的理想失落是常见的文学主题，而专门书写女性理想失落的作品相对来说较为少见。在以下几部小说篇章里，我们可以看到对于平凡女性尤其是主妇的描摹，她们也许起初怀有人生抱负、职业理想，却都在真实生活中遇到了不同的困难——芥川龙之介的《秋》写的是从才女到主妇的失落，角田光代的《对岸的她》写的则是当代社会中主妇在家庭和职业中的两难，黄国峻的《归宁》则窥见了年轻主妇面对日常生活时的恐慌不安。这几篇写于不同时代的小说没有戏剧性的情节转折，围绕的核心是主妇的日常生活与细微感受。

在常人看来，除了买菜、做饭、洗衣服、怀孕、生孩子，主妇大概没有做出过什么了不起的事情，然而这几篇小说就是通过这样微小的事项，写出了她们从情感到经济上所感受到的落差。对于这种落差的书写，与其说是宏大的、悲壮的，不如说更接近于一种窃窃私语，也正是这样的窃窃私语，照亮了她们琐碎细微到往往被人忽略的时刻。

失落的才女

芥川龙之介的《秋》（夏丏尊译）讲述了一个失落主妇的故事。主妇信子在大学就负有才女盛名，在中学时，人们就传说她已经完成了自叙传体小说，她与同样怀有文学志愿的表哥交往密切，二人经常在一起谈论文学话题，也会带着她妹妹一同去看展览、听音乐会。然而，为了照顾寡母幼妹，信子在从事创作之前，“不得不”先遵从了世间的习惯——先成为人家的妻子。

她结婚的对象，不是此前青梅竹马、相谈甚欢的表哥俊吉，而是某商业公司的商务青年。起初，婚后生活还算顺意，丈夫颇有兴致地听信子谈论小说和戏曲（但不曾发表过他自己的意见）；当她希望重拾写作时，他也会带着笑意地调侃，“真要成女流作家哩！”终有一日，丈夫的不满因为某件家庭琐事爆发了。他觉得信子疏于家政，沉下脸来数落她，“只做小说是不行的”，“你也不是永久做女学生的”——似乎在催促妻子尽快适应从女学生到主妇的身份转变。

做小说占据了妻子的时间，令她无法好好料理家务，这成为了丈夫的心病，他常常有意无意地讥讽这件事，而信子也只能落泪而已。夫妻二人每晚的交谈不再是由信子主导的文艺话题，而总是陷入家常经济琐碎之中——因为丈夫对这类话题最感兴趣，谈到这些话题最为轻松愉悦，甚至注意不到信子的鄙夷神色。

就在这时，杂志上逐渐有了表哥署名的小说；不久后，母亲来信，告知表哥已与她的妹妹订婚。探访妹家时，信子、妹妹和俊吉，三人又像当年一样谈笑风生，这氛围与她寂寞的家中对比太过明显。作为家庭主妇，她是不合格、不懂事的；但作为文艺青年，她又焕发出了神采，“信子在这食桌的空气中，禁不住记起那在远方松林中寂寞的吃饭间的黄昏来了。”她竟又萌生了做小说的想法，而比这个念头更强烈的是，她对妹妹的爱与亲昵里生长出了不可抑制的嫉妒。也是出于这样的嫉妒与不甘，在深夜月下，信子接受了表哥的邀请，他们踏着寒冷的石阶，在月下去看鸡舍，小说中这段描写尤为凄美。

“月亮正在庭隅瘦弱的桧树梢间，表兄立在这桧树下眺望着薄明的夜空。‘长得很多的草呢。’——信子从荒芜的地上怯怯地踏近他那里去。他仍望着天空，只唧咕了说，十三夜哪。”站在那里，她只看到了鸡舍的光影，想到“被人取去了蛋的鸡”这个典故，这是表哥在餐桌上说的，“人间的生活，都是由掠夺成立的，小之从这蛋起。”这难免令人联想到，她对于妹妹，也就如“被人取去了蛋的鸡”一般，幸福生活也就是建立在“掠夺”之上的。小说并没有将主妇失落爱情与才华写成极富戏剧性的悲剧，而是从头到尾都如篇名《秋》一般淡然而寂寞。在故事结尾，主妇发现自己已经无法与妹妹和好如初，只得匆忙离开，其实她从来没说出过自己的情感的遗憾，也大概并不会重拾写作，最后也只是“在微寒的车帷中，全身感到了寂寞”。

从主妇到清洁妇

成为主妇之后，信子女学生时期的文艺理想与爱情都失落了；在另一部关于主妇生活的小说《对岸的她》中，主妇小夜子不愿意就此失落下去。在小孩满三岁时，她突然觉得自己失去了与外界的联系，决定外出寻工。如同信子一样，她与丈夫的交流也存在种种问题：丈夫并不相信她有工作的能力，对她外出寻工也漠不关心。她寻来了一堆招聘信息，只要上面写有“接受无工作经验者”就会去面试，最终也只找到了一个清洁妇的工作。与她刚毕业时的电影发行公司的工作相比，这只能算是初级体力劳动，然而她需要这份工作来走出家门。

对于主妇小夜子的新工作，她的家人并没有给予支持，反而成为了痛苦与折磨的来源：丈夫嘲讽她找到的工作不过是“保洁阿姨”，随时都可以找人替代，觉得她周末去参加同事联谊，是“硬塞”给他家务事；婆婆也因为凭空多了一项照看孩子的工作，对她有不少指桑骂槐的挖苦，以及一些夹杂着“育儿科学”的警示，比如孩子刚满三岁就离开妈妈会影响之后的性格发展等等。

与这样冷漠难堪的家庭关系形成对比的，是充满温情的同事友谊。在劳动结束之后，她们彼此交流着对老公和婆婆的抱怨与牢骚，在分享中，这些来自琐碎生活的痛苦不再那么沉重，反而蒙上了一层喜剧意味。在下班的班车上，小夜子跟上司悄悄讲起婆婆对自己的挖苦，上司竟然伸出拳头高声说，这样的人就应该揍一顿。这使得车上原本默不作声的女人们在“拘谨地对视”后爆发出大笑，疲劳的气氛也一扫而空（她与这位上司后来也确实建立起了同性情谊）。作为外出赚家用的清洁妇，她们有着类似的处境，或经常受到家人的挖苦和讽刺，或已经熬过了最艰难的时候，然而也都像小夜子一样，缺少诉说的机会，所以，在班车上，这样一群人反而形成了互相支持的情感共同体。

虽然对工作情谊着墨不少，但小说《对岸的她》并没有将主妇的工作环境进行浪漫化理想化的描摹，外面的世界仍然是严苛的，主妇们需要不断地适应自己清洁妇的新身份。小夜子负责清洁的客户家里也有主妇，往日里她们地位平等，可现在她却不能对对方家中的脏乱面露讶异，因为这会让对方不快，不仅影响主妇此后向她的熟人推荐清洁服务，也影响公司的声誉与业绩。小夜子就曾因此受到严厉批评，“你只要流露一次那种轻视的态度，那就完了。我们是受雇于人，明白吗？你别想着她们同你一样也是主妇，也是女人，顾客就是上帝。”

主妇低人一等吗？

台湾小说家黄国峻的《归宁》，写的是一位怀孕的年轻主妇回娘家的故事，故事围绕着主妇生活的几个日常场景展开，比如买菜、吃饭、洗澡等等。这个故事写得并不温馨，相反非常恐怖。

在这些日常场景中，主妇安妮的恐惧与晕眩频繁发作。比如在菜场，她感觉到自己也成为了买菜妇女中的一员。她发现，如果对这些妇女再次划分，不是已经怀孕的，就是老到无法怀孕的，好像“这些妇人缺乏一种相异的原创性”，仿佛批量复制出来似的，不是在喂孩子就是在挑选水果。她想象自己如果此刻消失，一定没有什么影响，而要是她的丈夫消失，那也许就有很大的影响，也许会导致海外投资计划失效、员工失业、金融动荡。这些妇女也是一样，有着具有“重要性”的丈夫，做着远比挑选水果更有“影响力”的事业。从主妇每日重复的生活场景看来，夫妇二人的重要级别是不同的，这其实也与《对岸的她》中丈夫对小夜子的工作的见解——妻子的工作随时可以被人取代，而他自己是不可缺席的——相通。

安妮不想去美容院中消耗时间，也不想听长辈主妇关于现实的心得，因为这让她觉得是在牢狱中分享老受刑人的经验。她决定去图书馆，在选书时又对自己的选择发生了怀疑，她所感兴趣的东西仍是画地为牢——只有生育须知、园艺大观和美食百科。她被动地陷于这些讲述烹饪、育儿、园艺的书籍中，她需要也喜欢这些内容，但却抵抗着这种需要和喜欢，因为她明白它们太精致了，也太没用了，她又想起她的丈夫不屑而坚定地说，“吃是低等的感官。”她对于这些没用的东西的迷恋，似乎正是在支持丈夫的论调——“她太低等了。”

买菜和做饭是“低等”和“无用”的吗？还是说主妇们被囿于了这样“低等”和“无用”的处境当中？

《秋》里的主妇为了与不喜文艺、沉溺于日常趣味的丈夫保持一致，而放弃了自己的文艺理想，自我削减了精神与才华，她向他承诺自己再没有创作小说的念头，然而与丈夫谈论家庭琐屑时的鄙夷神色，与看到表哥的作品时露出的微笑完全不同。《对岸的她》里的主妇成日痛苦地面对着家人的苛责，尽量压抑愤怒，顺从地满足他们的需求。小说里写，小夜子和上司溜到了大海边，感受到了“自己在日常生活中的忧愤、无以言表的怒火，还有对未来莫名的不安，都在面对大海时肥皂泡般啪啪地破灭、消失了”。而在她们服务的家庭对象看来，她们理应是精神单薄或者顺从温柔的，剔除了痛苦和愤怒之后，她们变成了低一等的人。

对比之下，《归宁》中主妇的精神状况要更加激烈一些，她不仅是痛苦和愤怒的，而且几乎濒临疯狂。她的疯狂来自她同其他主妇一样深度地卷入了生活，然而还保留着她的高标准，“她觉得自己眼睛所见的是水平面上的景象，而躲在深处的胎儿才是自己的首领……她航驶着身躯，航向安静的角落，可惜世上没有那种仙境，每个角落都有骚乱，谁有高标准谁就等着发疯。”她的疯狂还来自主妇生活让她逐渐与世隔绝，她想到，自己可以熟练地执行主妇的业务，可以在阵痛之后把孩子生下来，但是通过这些事情，她无法获知自己身处哪个年代，因为主妇的屋内行动是没有年代感的。

主妇在家不容易，走出家门也不容易，结尾处可以与《归宁》作为对比的是中国作家徐坤的小说《厨房》。《厨房》里的女人曾不甘在厨房里碌碌无为、浪费才华，所以选择了离婚（这可比以上几位主妇大胆多了），然而在四十岁时，她再一次受诱于爱情，站在了一个男人的厨房中。小说写道，她已经是一个成功的女人了，还如此急迫地想要回归家庭，因为她厌倦了外界的虚头巴脑与利益纷争，因此将厨房看做是一个亲切真诚的地方。

“她这棵奇葩，将自己的社会身份和地位向上茂盛地茁壮固定之后，却偏偏不愿在那块烂泥塘里长了，一心一意想要躲回温室里，想要回被她当初毅然决然割舍在身后的家。”只是，她在自愿地回到“温室”后才发现，“温室”没有那么温暖，厨房与爱的关系没有这么直接。男人酒足饭饱之后并没有将她留下，她能带走的只是一大包厨余垃圾——这让她的自尊和自信都受到了伤害。虽然她不是主妇，但似乎也通过返回厨房，找回了一个主妇的典型失落时刻。

……………………

| ᐕ)⁾⁾ 更多精彩内容与互动分享，请关注微信公众号“界面文化”（ID：BooksAndFun）和界面文化新浪微博。