按：去年出版的历史学家王笛的《袍哥》一书，让人们对四川哥老会有了一个深入的认识，作者也指出了袍哥在20世纪上半叶的剧烈扩张与中国现代国家形成及现代化过程之间的紧密联系。二三十年代，军阀混战，权力经常转移，地方管理能力降低，地方政权需要袍哥来维持秩序，一些袍哥大爷也凭借兄弟伙的力量出任了重要职务。

上至官绅政事，下至家长里短，袍哥都说得上话。袍哥在茶馆处理民间的民事纠纷，川西人称“判公道”，川东称“付茶钱”——袍哥的办事处，就设在茶馆里。

在《成都茶馆老板为什么喜欢人来打架？》一文中，作者高军从袍哥历史聊起，从李劼人的《死水微澜》一路讲到沙汀的《在其香居茶馆里》，细数了茶馆在成都人生活中的地位变迁和重要意义。

高军生于上世纪60年代末，高中没有毕业，从银行出纳做到地摊老板，前前后后换过几十种职业，但一直保持着画画、读书和写作的习惯。他长期活跃于豆瓣网，已经出版《世间的盐》《人间须尽欢》等随笔集。有评价认为，他写人的这一脉远可追溯至魏晋时期《世说新语》的人物品藻，近可到汪曾祺的民间志，写人注重其“奇”与“怪”。经出版社授权，界面文化从日前出版的《吹云记》一书中节选了《成都茶馆老板为什么喜欢人来打架？》一文，以飨读者。

《成都茶馆老板为什么喜欢人来打架？》

文 | 高军       

我跟一个成都朋友聊天，我问他成都人的日常生活是由哪些重要元素组成的？他屈起三指说：“打麻将、喝茶、看热闹。”我问他有没有什么要补充的，他想了一会儿说：“春天在油菜花田打，夏天在小溪里打，秋天在山上打，冬天在梅花树下打。还有就是喝茶啦！”

后来我找了四川作家李劼人的书来看，那里面写成都人坐茶馆的东西特别多。其中连当时雀舌多少钱一碗都有记载。另外还有一位四川作家沙汀，他有一个短篇小说《在其香居茶馆里》描写一个吃“讲茶”的场景非常详细。

这次吃“讲茶”由三方面的人组成，一面是当地绅粮幺吵吵，也是当地的体面人，但儿子被抓了丁。另一面是联保主任，还有一面就是袍哥陈新老爷。袍哥陈新老爷的重要性，从一出场就看出来：文中介绍说陈新老爷是前清科举时代最末一科的秀才，当过十年团总，十年哥老会的头目，八年前才退休。平常很少过问镇上的事情，但意见非常重要。

哥老会在四川统称为“袍哥”。有说是取自于诗经中的“与子同袍”，另一种说法是“袍”与“胞”谐音，表示同胞兄弟的意思。与清帮、洪门并列为三大民间帮会组织。

哥老会兴起于清初，民国进入鼎盛时期。有一个统计说当时四川成年男性70%加入袍哥或是其间接控制的组织，以保障自身利益和家族利益。沙汀先生写过一个保长晚上准备带着保丁去拉壮丁，因为这个保长听说这个人被当地的哥老会的“大爷”取消了袍哥的身份，他认为机会来了。正准备动手的时候，他老婆说这个人的袍哥身份经过说情后又恢复了，于是他就不敢动手了。

由此可见哥老会对四川民间生活影响巨大，现在四川方言中还有许多是当年哥老会“切口”，这种切口最后渗透到蜀地日常语言中。如今天常说的“扎起”“拉稀摆带”“打平伙”“扯地皮风”（散布流言），等等。起初哥老会是带有强烈的“反清复明”意识的一个民间帮派。不管是咸丰年间爆发的四川农民起义还是后来反洋教和“保路运动”都可以看到哥老会的身影。有史家曾经说没有四川的保路运动就没有后来的武昌起义成功。

袍哥当中又分“清水袍哥”和“浑水袍哥”。“清水袍哥”一般不干违法乱纪的事。“浑水”就是职业土匪。哥老会分五个堂口，即仁、义、礼、智、信。堂口有班辈之分。四川俗话说：“仁字号旗士庶绅商，义字号旗买卖客商，礼字号旗耍刀弄枪。”《在其香居茶馆里》的陈新老爷当过秀才，做过团总，应属于“清水袍哥”。

袍哥在茶馆处理民间的民事纠纷川西人称“判公道”，川东称“付茶钱”。理屈的一方付钱，倒也形象。袍哥办事处也设在茶馆里。甚至有些茶馆老板本身就是袍哥身份。当地的赌局、烟窟、妓院也是由他们把控的。

《死水微澜》一书中介绍得很具体，书中说“罗歪嘴”回到天回镇就是把控着两样来钱的路子，一是赌，二是嫖。买官不成的顾天成被罗歪嘴引诱去赌钱，后来被“烫了毛子”，一气之下信了洋教，最后借洋人和官府力量灭了天回镇的袍哥。一般民间遇到是非曲直不喜欢动官，都是请当地士绅和袍哥来吃“讲茶”。所谓的“黑白两道”，吃“讲茶”的地点都是约在茶铺里。

吃“讲茶”有的能讲好，有的则讲不好。讲不好怎么办？那就诉诸武力。拳脚、茶碗、水壶甚至是桌、椅、板、凳，打架的时候能抄着什么就是什么。这在后来的影视剧中都有反映，算不上什么奇怪的事情。所以我每次看完影视剧的这种镜头不免替老板提心吊胆，砸坏的桌椅板凳岂不让老板叫苦连天？

但是读完李先生写的书以后我一下子释然了—老板是欢迎人到茶馆来干架的。尤其是喜欢袍哥人家来吃“讲茶”。书中说吃“讲茶”时如果一方势力大，另一方势力弱这个理也好评。但是遇到像沙汀写的《在其香居茶馆里》的幺吵吵和联保主任方治国，两方势均力敌这种情况那就不好办了。当地的士绅和头面人物谁也说不下来，结果就是干架了。

一般老实来喝茶的人只好抱头鼠窜了。打完架输的一方赔茶钱。有时几桌子有时十几桌子，看来的人多少而定。那种说不好要打的，中间人也不说话。吵让你们吵，打随你们打。武器就是茶碗，茶碗不足就是板凳。打到出血了，必待惊动街坊邻居了。大家怕受拖累，于是街上的街差啦，总爷啦，保正啦，就一齐跑出来把人约束住，然后清点战场。这时店伙儿就忙起来了。把架在楼上的破板凳，也赶快偷搬下来。藏在柜房里的陈年烂茶碗、烂茶壶也赶快偷拿出来了。如数照赔。所以差不多的茶铺，很高兴常有人来评理，更高兴有人来打架。打完架就有一笔收入等在那里。

清末的时候成都建了警察局，局长叫周善培。有了警察局以后茶馆打架的就少了，开茶铺的就少了一笔收入。茶铺的伙计与老板都感到生活的寂寞与无聊，给这个周善培起了个绰号叫“周秃子”，可见怨毒之深。

最后李劼人还说了成都人喜欢看热闹，并且因为看热闹出过人命。说二十一军军长带着一队谋臣勇士去参观新买的轰炸机，飞机师是一个毛脚毛手的外国人。刚一起飞，正飞到参观大队的头顶上，一枚重六十磅的炸弹从天而降，据说当场死了好几十个人。军长福分大没被炸死，等飞行员下来审问他，他的口供只是说：“我错了！”

有一回我到成都去，那个朋友带我去坐茶馆。一大早茶馆就坐满了人，所有的人都在说话，像蜂巢一样。我带着本地的茶叶，一个老者吸着叶子烟在旁边注视着我，后来他站起来问我这是什么茶。我跟他说什么茶，并给他抓了一把请他泡了品尝，他也把当地茶抓来请我喝。

我问他天天来吗，他说天天来。想了一会儿又说在茶馆的时间比在家还多。

本文书摘部分节选自《吹云记》，经出版社授权发布。