译|造就 何无鱼

2017年4月，马修·本内特（Matthew Bennett）守在美国新墨西哥州的一片白色盐滩上，在那里，他发现了一串保存于白色石头中的脚印化石。

这些脚印属于一头地懒，地懒是一种体型庞大的动物，不管它走到哪里，其巨大的脚掌和弯曲的爪子都会在地上留下撇号形状的印记。周围有很多这样的脚印，但本内特在其中发现了一处非常不同的脚印。

在约50厘米长的地懒脚印中，还有一个人类脚印。

位于地懒足迹之内的人类脚印。

本内特又查看了下一个脚印，他发现了相同的东西：一个人类脚印，恰好落在地懒的脚印之中。这样的重叠脚印至少有10处，而且它们是连续的。“这慢慢让我明白发生了什么事。”他说道。几千年前，一头地懒曾在这片区域行走，有一个人跟在它的后面，小心地踩在它走过的每一步上。

如果当时是地懒跟在这个人的后面，那么，地懒较大的脚印会把人较小的脚印掩盖掉。如果这个人是在很久之后才踩进地懒脚印的，那么，他（或她）的脚便会与脚印坑内的水或沉积物形成挤压，从而构成一种独特的图案，而本内特和同事没有发现这样的图案。所有的证据都符合一种推断：某个人正在追踪前面的动物。

“它们看上去的确像在同一时间段。”埃默里大学的安东尼·马丁（Anthony Martin）说道，他专门研究足迹以及其他所谓的踪迹化石。“这是我们在研究恐龙足迹时会遇到的一个常见问题：我们找到了某些看上去是在进行追踪活动的足迹，但这样的推断可能因为中间隔了数天或数周时间而无法成立。在这里，地懒可能就在人类追踪者的视线范围之内。”

跟我们如今熟知的树懒不同，地懒并不是一种行动迟缓的动物。它们是全副武装、具有潜在危险性的动物，其体型小的跟熊差不多，大的可与象比肩。

那些居住在新墨西哥州的地懒是体型较小的一种，但它们仍然是一步可跨出数米之远的巨型野兽。一个人要踩着地懒的脚印前行，他（或她）必须迈开大步。这些人是要做什么呢？

本内特认为，追踪者是在试图挑逗地懒——如果他的猜测是对的，挑逗显然起到了效果。在重叠脚印消失的地方，研究团队发现了一连串与众不同的地懒足迹，表明它的脚调转了方向，而且爪子在空中挥舞。当时地懒挺直了身子，并来回挥舞利爪。

与此同时，另一组人类脚印从相反的方向靠近地懒。这些脚印更加小巧，凸起的脚趾还留下了印记。情况看起来是，当地懒转身向后甩动爪子时，其他人踮起脚，小心翼翼地从它背后靠近。本内特说，这是一场狩猎，“策略就是追踪并干扰这头动物，让它转身背对着从反方向靠近的人。”

这只是一种可能的解释，但它跟该地区的其他足迹是相符的。地懒的行走路径通常是一条直线或稍弯的曲线。但当附近有人类的踪迹时，地懒的路径急剧地改变了方向。

地懒似乎是在进行躲避，本内特的团队还发现了很多其他呈圆形分布的足迹，它们都表明，地懒挺直了身子，并调转了方向。

尽管如此，这种设想并不能解释为什么在后面追踪的人要正好踩在地懒的脚印里。这一点很有趣，我问本内特，脚印有没有可能是一帮孩子在逗弄地懒时留下的。

“很难排除这种可能性。”他说，“但我认为这种可能性很低。地懒是非常可怕的动物，它们拥有金刚狼那样的利爪。我可不想跟一头地懒面对面，这样冒险太傻了。”我觉得本内特也许不太明白，有时候孩子们会去做这样的傻事，但我还是明白了他的意思。

“我倾向于认同他们的解释，这可能是一场狩猎。”乌拉圭共和国大学的理查德·法里尼亚（Richard Fari a）说道，这符合人类活动导致美洲巨型动物灭绝的理论。

阿根廷拉潘帕国立大学的里卡多·梅尔乔（Ricardo Melchor）则对这种解释持有疑问，他指出，狩猎是最简单的解释，但“人类的脚印没有得到很好的保存”。而且，为什么人们要在靠近湖泊的地方狩猎一只地懒呢——在那片平坦的地带，“动物可以轻易逃脱”。

马丁表示，唯一说得通的其他解释是，“他们在追踪一头动物，作为今后狩猎活动的练习。他们故意踩在动物的脚印里，是为了感受它的行动轨迹。我能想到的唯一的其他可能性是，他们正在进行科学研究！”

白沙国家公园内的脚印。

本内特的团队是在新墨西哥州的白沙国家公园发现这些脚印的。在地球最后一次冰期结束后，之前曾是湖泊的地方干涸了。风吹走了湖床，创造出世界上面积最大的白色石膏沙丘，并留下了广阔的盐滩。它们很热，而且白得耀眼。

当我给本内特打电话时，他就在当地。“我戴上了帽子，还涂了很厚的防晒霜。”他说，“我能看到大约18米以外的脚印的模糊轮廓，它们属于人类、猛犸象和地懒。我在这里看到的脚印化石比其他任何地方都要多，这是美洲乃至全世界脚印化石最集中的地方。”

尽管数量众多，但要发现这些脚印还是有难度的。它们有的很浅，而可见度要取决于微妙的湿度状态。白沙国家公园的资源主管大卫·布斯托斯（David Bustos）把它们称为“鬼脚印”。

有几次他带游客来看这些脚印，但没有一个人能看出来。当他从伯恩茅斯大学请来本内特时，后者是持怀疑态度的。本内特说，直到他亲眼看到这些脚印时，他才意识到，“白沙国家公园把秘密藏得很好”。

本内特、布斯托斯和同事们利用地球物理勘探技术识别出了脚印，该技术原本用于探测地面磁性的细微变化。此外，他们还采用了一种技术含量更低的方法：把相机绑在长杆子上，然后从空中拍照。通过这样的办法，该团队发现了来自猛犸象、乳齿象、地懒、骆驼、野牛、恐狼、人类和其他动物的大量脚印。

“这只是我们解开谜题的起点，它会告诉我们，11,000年前，早期人类是如何跟这些冰河时代的动物互动的，那一定会很有意思。”本内特说。

校对 | 其奇；来源 |The Atlantic