亚当·菲利普斯（Adam Phillips）是英国顶尖的精神分析学家和文学批评家之一。他写了20多本关于精神分析、文学和文化的书，涉及的主题从弗洛伊德、唐纳德·W·温尼科特到普鲁斯特、胡迪尼。他是“企鹅现代经典”弗洛伊德系列的主编和约克大学的客座教授。他的新书《寻求关注》（Attention Seeking）讨论了我们寻求关注的表现和原因，以及我们获得关注的方式。
《卫报》：如今许多相互竞争的诉求在争取我们的关注。是什么决定了哪些东西会吸引我们的注意力？
亚当·菲利普斯：我觉得是我们碰巧生在这样一个文化和社会结合的时代，它为我们提供了这些素材。显然，我们的父母含蓄又明确地告诉我们应该看哪里，应该听什么，应该如何举止端庄。我们的教育也是如此：教我们如何集中注意力。还有一个未知的因素，你可以称之为遗传或遗传特征。
《卫报》：你认为注意力可能是一种疯狂或上瘾的形式。为什么？
亚当·菲利普斯：我们中有一部分人想要反对自身的发展，而这种发展需要通过主动收缩我们的思维来实现。这就是恐惧或上瘾的表现：注意力的过度集中，尽管它在某种意义上解决了许多问题。因此我们收缩注意力的原因是害怕它浮想联翩带来的未知后果：我们真的不知道它会把我们带到哪儿去。这令人兴奋和激动，却也让人忧虑。
《卫报》：寻求关注者通常名声不佳，但是你说“寻求关注是我们能做的最好的事情之一”，为什么？
亚当·菲利普斯：因为我们需要关注，我们通常不知道自己想关注什么，但我们知道自己想从别人那里得到什么。这就是名人文化有趣的原因。因为似乎有一大群人知道他们要什么：可以说是名声，或者称之财富。但是我认为它比看起来更复杂。因为风险是你会得到大量的关注却没有参与感。
《卫报》：这听起来像是对社交媒体的描述。你同意文化焦虑正在侵蚀我们的注意力范围吗？
亚当·菲利普斯：我更喜欢这样一个世界，在这个世界里，人们可能喜欢做的事情之一就是认真、缓慢、耐心地听、读、看。但我也知道，对很多人——对很多年轻人来说——这是最愚蠢也是最无聊的事情。
《卫报》：你在书中提到应该允许孩子尝试他们的兴趣。如果父母过多地引导孩子的兴趣呢？
亚当·菲利普斯：风险在于孩子必须发展出一个顺从的自我来取悦父母。孩提时代，我们常表现出父母希望我们成为的样子。所以我们面临着一项考验——如何在他们的希望和我们自身的想法之间做出协调。这两者之间总是有矛盾的。风险常常在于孩子纯粹成了父母实现自我理想的对象。
《卫报》：我们能不能给孩子太多的关注，这有什么危险？
亚当·菲利普斯：能。例如，如果我过度保护我的孩子，我会告诉他们，外面一定有什么可怕的事情，因此他们需要如此多的保护。另一种类型是父母在孩子的培养上太过直接和苛刻。作为父母，你要让孩子教教你，他们想让你们成为什么样的父母。
《卫报》：文化上有一种倾向，将注意力的丧失等同于道德的丧失，你认为这是真的吗？
亚当·菲利普斯：是的。我认为，为了达到最好的道德水平——为了善待他人——我们必须能够思考，我们必须能够与他们交往，我们必须能够想象他们。你无法一闪念就做到这一点。
《卫报》：你指出“宏观思想”会不可避免地限制我们的注意力。这就是英国脱欧辩论变得如此两极化和简单化的原因吗？
亚当·菲利普斯：是的。我认为让很多人满意的正是它的无聊。很多人不知道该怎么思考它，它被表达为一种不满，这是一个巨大的解脱。但是有些人声称知道自己在做什么，实际上却并不知道，这不免让人苦恼。英国脱欧的最大贡献在于，人们开始思索他们想要什么样的政治对话。既然我们已经有了一千次毫无价值的政治对话，那么什么才是有价值的政治对话呢？
《卫报》：你最初对精神分析理论感兴趣是什么时候？
亚当·菲利普斯：大约16岁的时候，我读了荣格的自传《回忆、梦、思考》。我从未听说过精神分析，在我看来，这是一种非常有趣的生活。温尼科特的《游戏与现实》一出版我就读到了，我真切地知道自己想做什么工作，那就是儿童分析师。
《卫报》：你小时候最喜欢的书是什么？
亚当·菲利普斯：我没有最喜欢的书。我小时候不是一个书虫。我对自然感兴趣，读了一些关于自然的书。
《卫报》：十多岁的时候，你开始大量读书，你那时候最喜爱的作家有哪些？
亚当·菲利普斯：DH·劳伦斯、TS·艾略特、克里斯托弗·伊舍伍德、华兹华斯、布莱克和济慈。
《卫报》：哪些作家对你自己的写作影响最大？
亚当·菲利普斯：我想在某种程度上，我已经被我所读到的一切所影响。所有的文学都是智慧：它教会你成为怎样的人以及如何生活。
《卫报》：你有没有认为哪本书被高估了？
亚当·菲利普斯：不。我觉得当人们真的爱一本书时，肯定会高估它们。我认为这是一件好事。
《卫报》：有没有这种情况，一本书摆在你的书架上，人们发现后会感到吃惊？
亚当·菲利普斯：很难回答，因为我不知道人们期望我是什么样的人。这个问题的另一个版本是：这里有没有我不希望人们看到的书，我认为没有。
《卫报》：你有哪些不读的种类吗？
亚当·菲利普斯：我不读侦探小说；我对接下来会发生什么不感兴趣，也不太想知道是谁干的。我不读科幻小说，也不喜欢过于寓言化的东西。
《卫报》：你最近读的一本好书是什么？
亚当·菲利普斯：《了不起的盖茨比》。两周前我重读了一遍。有时候，我只知道我想重读一本书，但我不知道为什么，而且常常在读完之后我也不知道为什么。但它真的很棒——我觉得它十分精彩。
《卫报》：你床头柜上有哪些接下来要读的书？
亚当·菲利普斯：我要重读威廉·詹姆斯的《实用主义》。有一位美国诗人叫雷·阿曼特罗（Rae Armantrout），我刚刚读了她的诗，它们相当不错，所以现在我打算读读她的散文。
亚当·菲利普斯的《寻求关注》已由Penguin出版。
（翻译：鲜林）
评论