在《阴道独白》20周年纪念版中，伊芙·恩斯特（Eve Ensler）说，这个“以V打头的词”在1996年《阴道独白》首次上演时还被人们视为洪水猛兽，她当时特别害怕自己会遭到报复枪击。她的这部剧作中有超过200段女性叙述，一群女性戏剧性地谈论她们的阴道——有时是与它对话。

恩斯特所说的词语规避源于几个世纪的文化羞耻、恐惧和秘密，这在今天仍然存在。妮姆可·阿里（Nimko Ali）的书原本有一个更大胆的标题——《粗鲁：没有过度分享这回事》（Rude: There Is No Such Thing as Oversharing，样书的封面设计原本带有惊人的阴道暗示）。但阿里显然担心这样的封面会让人觉得该书内容不雅。现包装上几乎没有提到阴道（只有防尘套上一条来自其他作者的引用对此一笔带过），该书的名字也被更改为《那些不被允许讲述的故事（但我们依然要讲）：从东伦敦到埃塞俄比亚的女性声音》（What We’re Told Not to Talk About (But We’re Going to Anyway): Women’s Voices from East London to Ethiopia），由Viking出版社出版。

事实上，阿里的书是一部丰富的故事集，记录了一系列亲密又无拘无束的故事。该作是对林恩·恩莱特（Lynn Enright）《阴道：一次再教育》（Vagina：A Re-education）一书的延续，《再教育》将恩莱特自己的经验与一系列统计研究、历史背景和专家意见相结合，内容涵盖处女膜、阴蒂、月经、怀孕和阴唇整型术。为了增强这股势头，贝拉·赫索姆（Bella Heesom）的戏剧《她奇妙的外阴快乐，年轻女人为自己鼓掌》（Rejoicing at Her Wondrous Vulva the Young Woman Applauded Herself）在5月登上了伦敦的舞台，该剧展现了女性生殖器的喜剧对话。它即将被《杀死伊芙》的制作公司搬上电视荧屏。

阿里是一名反对女性割礼的索马里活动家，她因这项工作在六月份获得了大英帝国勋章。最近，她将鲍里斯·约翰逊视为“妇女权利的真正拥护者”的言论吸引了社会关注：“他是我的女权主义英雄之一。”

就像恩斯特的戏剧一样，阿里的书由许多女性的声音组成，她们是来自14个国家的42个声音。她们谈论了月经、性高潮和更年期。书中的女人有老有少，有基督徒和穆斯林，有的贫困潦倒，有的享受着发达世界的财富。我们可以听到她们的原声，阿里并没有对这些文字加以润色。这种未经修饰的直接虽然缺乏恩斯特戏剧的诗意和正式的艺术性，但却有一种发自肺腑的戏剧感。

阿里书写了一系列女性的生理经验，那些渗漏、粪便和混乱的血腥场面都被大白于天下：比如月经纹理和颜色的变化（很多女性的经血一开始是棕色的）和妊娠剧吐（剑桥公爵夫人怀孕时所经历的情况）。当女性第一次发生性行为或在分娩时经历阴道撕裂时，更加狰狞的刺伤和排泄会烙印在她们的身体上，这提醒我们这种疼痛在通常情况下是多么寂静——它们只存在于窃窃私语声中，只在女性的圈子里传播，很少拥有文献记载。

一位名叫法兹的妇女在难民营中分娩。小扎，一名11岁的叙利亚难民女孩在踏上难民船时经历了月经初潮。她说她没有卫生用品可用（“我醒来时发现自己浑身是血，这条船从此就变成了最可怕的东西”）。有的女人带着割礼留下的创伤生活，有的则被迫接受财产交换的婚姻（其中一人为娘家换来了40头奶牛和一些自制啤酒）。

令人震惊的不只是这些遥远的故事：贝基是一个生活在伦敦的无家可归者。她也讲述了凄惨的经历：在大街上来月经时，她会溜进当地的汉堡王偷纸巾来防止血往外渗。她也学会了如何用硬纸板、塑料袋和纸制作卫生巾。

阿里也记录了她在孩提时代听到的索马里妇女之间的性交谈，并引用了《古兰经》中教导丈夫在床上取悦妻子的内容。许多穆斯林女性也谈到了她们对性的热爱、她们在床上的主动地位，以及当丈夫无法满足其性需求时寻求离婚（“我想行使上帝赐予的权利”）。这些受欢迎的内容与那些更为熟悉的、充满控制与胁迫的故事平分秋色。

阿里自己的声音是令人振奋的，尽管她使用的那些老套双关语——“四处游荡”（fannying around，在许多英语国家，fanny也指代女性阴部）和“深潜”（deep dives，指性关系中男性将生殖器深深地插入女性身体）——不那么新潮。虽然她的叙事构建了强大的女性生活体验群像，但却缺乏更深层次的反思。虽然在文化上多种多样，但她所有的代言人似乎都是异性恋、温顺的女性。她们坦率地谈论异性恋中的快乐或缺失，但没有记录女同性恋的经历。谈到那些对母性感到厌倦的女性时，也是一笔带过。

相比之下，恩莱特在她的书中对这些方面表达了更丰富的认识。她赞赏同性恋的性行为（86％的女同性恋者汇报称自己在性行为中达到性高潮，相比之下只有65％的女异性恋有同样的反馈），并谈到跨性别体验：“并非所有的女孩和女人都有阴道，而且......并非所有有阴道的人都是女孩或女人。”后来她写道：“当一个不认同女性身份的青少年经历月经初潮时，他可能会特别沮丧和混乱。”

恩莱特坦陈自己收集的数据主要集中在西方，她的书里没有阿里的情感冲击，但也有其令人感动的部分，它旁征博引，思维发散，引用了西蒙娜·波伏娃、莉娜·丹恩和希拉里·曼特尔（后两位都患有子宫内膜异位症），这在某种程度上为阿里的个人经历升华提供了理想的补充。这两本书共同描绘了当代女性身体的生动画面。

恩莱特在她众多有启发性的事实中告诉我们，2015年的一项英国研究发现，三分之二的女性仍然“对‘阴道’这个词感到尴尬”。彻底的祛魅还很遥远。然而，在反性骚扰运动之后，关于女性身体的新的真实性必然会浮现，且有迹象表明一切正在逐渐进步。

（翻译：冷君晓）