采写 | 潘文捷

编辑 | 黄月

“《学猫叫》这样的歌永远会有，过去还有《两只蝴蝶》呢。”日前，在“《春歌丛台上》音乐人系列沙龙第一期——对话张楚、姜昕”的活动现场，摇滚歌手张楚这样回应今天神曲套路化的现状。他看到，总会有人顺应套路做事，但也总会有人反着套路来做音乐，音乐人在这样的大环境之下，还是应当追随自己的内心。歌手姜昕则建议听众：“什么对你自己的生命有营养就去关注什么，不要关心那些不能吸引你的东西。”

《春歌丛台上：对话33位音乐人》是一本音乐人访谈录，重点在以商业的视角去记录和观察音乐人的状态，张楚是其中的受访者之一。在活动现场，谈话也围绕着音乐的商业化进行。面对《学猫叫》等套路化神曲的市场号召力，张楚并不否认，商业表现对于音乐来说是重要的，他认为，音乐本来就是一个产业，商业表现本身是音乐水平好不好的一个指标。尤其是在今天，在很多人眼里，音乐不再是艺术品，而是日用品了。可是，这并不是不是一味追随套路做音乐的借口。他告诉现场观众：“在这个时代，音乐人面临一定生存压力，但同时也获得一定的机会。如果想把自己的音乐做好，社会也会给你空间。”他说，每个时代都有人在责怪时代，“我觉得怪时代特傻。” 

歌坛神曲：带着公式、套路来写歌，对音乐行业没有任何贡献

今年五月，在周杰伦巴黎演唱会上，有一位观众点了《学猫叫》这首神曲，周杰伦说：“这是我第一次唱别人的歌，还是在法国。”事后，他又在社交平台发言：“为什么我很少听别人的歌，因为我16年前写的歌，到现在还在流行。”他的不少粉丝对此表示愤慨，认为“这是对周董的不尊敬，也是对我们逝去的青春的亵渎”，更有人提出，“我们的青春难道就这么输给了一首口水歌？”在《春歌丛台上：对话33位音乐人》中，很多歌手也都对今天的歌坛神曲抱有质疑。例如，被称为“校长”的香港歌手谭咏麟就谈到，在他的年代，每个歌手都有自己的风格，一开口就能够听出是谁唱的。但是现在这个时代已经不容易识别了，“有的时候播了三首歌还没听出来是谁唱的。”在谭咏麟看来，这是因为一首歌红了之后，人们都会去模仿、跟风，复制别人，却没有想打造出不同的艺人。歌手胡彦斌也有类似的观察，他说，现在的歌手创作是有公式的，甚至有一些“大佬”会分析每一首歌的走向、曲调，进行大数据化，从中获得了很大的流量。他非常抗拒这样带着公式、套路来写歌的做法，认为这对音乐行业其实没有任何贡献。

“他们只在乎数据，只在乎谁流量高，谁卖得多，评论数高，全部都是这些。”在书中，胡彦斌这样说。他甚至还引用李宗盛的话称：“大众是猪，你喂什么就吃什么。”在活动现场，张楚也对观众的接受能力抱有遗憾，他坦言：“观众有时候是傻的。”他看到，普通人听歌的时候不用动脑子，感觉接受了现在市面上流行的音乐，就在时代里找到了自己的位置，但实际上，那些音乐的水准究竟如何，是值得质疑的。

“如果（听众）都听口水歌，说明我们存在让它生长的文化土壤。”张楚说，要提高人们的审美趣味必须有一个过程。他想告诉现场听众的是，“对于艺术来说，方法论其实是不实用的，艺术应当更加尊重人的精神。”

在《春歌丛台上》一书里，张楚也谈到，虽然现在在中国的音乐环境当中，无论做什么都会有商业因素存在，但是也会有纯商业和个性化商业的区分。在他看来，纯商业就是不停地复制，内容简单、容易识别、容易被接受，虽然形成了社会文化上的共识，但是却缺乏生命力，消费完就会丧失价值。但是，在一个相对健康的社会，文化应该是丰富多元的，人们不会把一个简单的理念当做真知和信仰来崇拜。他说人们的视野虽然已经被快餐文化充斥着，但是希望大家更多地思考某种音乐是不是令自己真正感到舒适，是不是真正适合自己，是不是符合自己内在的标准。“我希望以后大家吃的是自己选择的、有营养的，而不是市场给予的。”

蜂拥上节目：音乐人是在追求更好的生活，还是在毁了自己？

除了套路化的神曲以外，电视节目也对近年来的音乐产业产生了不少影响。不论是《中国好声音》这类老牌选秀节目，还是《乐队的夏天》这样近期引发关注的节目，和音乐有关的综艺节目层出不穷。姜昕认为，这些节目一方面普及了音乐，但另一方面也会给观众造成误区。她首先谈到了音乐节目的不真实：“那些剪切、修音，都不是真正的现场，都是制造出来的。”张楚也有类似的感受，他说，实际上，有些音乐例如朋克音乐听起来五音不全，其实那是朋克乐手的追求，音乐节目的后期处理可能会给观众带来一些误解。

除了音乐本身可能被误解以外，姜昕还看到，音乐节目给音乐人的生活带来了很大的变化。在音乐类综艺节目火爆的当下，歌手们参加节目之后，曝光率猛增，“一下子演出费从5万涨到了50万”，这样就让音乐人都“往电视台冲，争取曝光，不好好去创作”。她说，过去，音乐人见面问的都是“最近看了什么好书？”“听了什么好歌？”“写了什么作品？”但是现在，大家见面的话题全部都变了味儿，他们讨论的是参加了什么节目、点赞的情况如何、评论如何……她问：“我们是在给自己更好的生活，还是在毁了自己？”

面对当下的娱乐环境，在《春歌丛台上》中，龚琳娜也有自己的观察。她看到，自己的同行很少有人再每天练习一两个小时，原来很有水平的人现在都不唱了，“不用功，不练了，但还可以赚钱，还可以坐在那高高在上地当评委。”不仅那些早已成名的评委如此，参加选秀而成名的歌手也陷入浮躁的状态当中。参加过《中国好歌曲》的民谣歌手赵雷在书中坦言：“现在的音乐市场，选秀节目出来的歌手大多都废了，他们只顾着眼前的利益，没能继续往上走，也没能谦虚下来学一些东西。”他看到，那些没有成名的歌手还好，一旦火了，就很难在音乐上有所提升。

音乐人急着上电视增加曝光率，这当中有现实的因素。参加过《奇葩说》的键盘手、制作人臧鸿飞看到，过去在专注做音乐的时候，还有人对自己说三道四，可是后来，“看我经常上电视，自己也能养自己了”，大家的态度都转变了。他意识到，在中国，“决定你是不是艺术家的标准不只是你的作品，还包括你的社会地位和收入。”

正如臧鸿飞观察到的那样，商业是每个音乐人都必须面对的现实问题。在《春歌丛台上》的序言中，摩登天空CEO沈黎晖谈到，音乐毕竟不是自娱自乐，还是希望影响大多数人。“音乐要不要卖？卖多少钱？怎么卖？用什么方式面对大家？”这些都是非常现实的、所有人都无法回避的问题。他认为，玩音乐不一定是为了钱，但钱的问题依然会摆在那里。可是，如果把金钱看得太重，反而会失去自己。

“产业再不好你也得去做事情。”张楚是这样面对行业里的种种难题的，“面对不好的环境，我只是去建设一些好的东西。去建设你认为对的东西，就行了。”