今年8月5日，托妮·莫里森离开了这个世界。文学界失去了最具影响力的声音之一。

但莫里森并不是一个文学神童。直到39岁她才出版自己的第一部小说《最蓝的眼睛》，她的最后一部作品《孩子的愤怒》发表于84岁高龄。在70岁以后，她一共出版了四部小说、四本童书、多篇散文以及非虚构类作品。

在此角度看来，莫里森并非个例。许多作家在70多岁、80多岁甚至90多岁的时候还能写出值得称道的作品。如赫尔曼·沃克，便是在97岁高龄的时候出版了小说新作《立法者》。

上述文学巨匠的成就佐证了一个重要的现象：我们说话、写作和学习新词汇的能力似乎不会随着年龄的增长而消减。步入老年之后，我们的视力可能会变得模糊，记忆力可能会衰退，但相比之下，我们输出和理解语言的能力仍然不减当年。

我和理查德·M·罗伯茨（RichardM. Roberts）合著的新书《改变思维：衰老如何影响语言，以及语言如何影响衰老》（ChangingMinds: How Aging Affects Language and How Language Affects Aging）即将出版。在书中，我们引述了一些关于语言和衰老的最新研究。对于那些担心语言能力会随着年岁增长而丧失的人来说，不少好消息在等着他们。

语言掌握终生不忘

一方面，词义理解等某些方面的语言能力，实际上在我们的中老年阶段会有所提高。

举个例子，一项研究发现，生活在芝加哥附近退休社区的老年人平均词汇量超过2.1万个单词。研究人员对大学生进行抽样调查后发现，他们的平均词汇量只有1.6万个单词左右。

另一项研究则对希伯来语使用者在词义辨析方面的能力做了调查。研究结果显示，平均年龄为75岁的老年群体比年轻人和中年人表现得更好。

另一方面，我们的语言能力有时就像“矿井中的金丝雀”：在智力损伤等问题显现之前的数十年，它们可能早有征兆。1996年，流行病学家戴维·斯诺登（David Snowdon）和研究人员研究了一组修女们的写作样本。他们发现，根据修女们在离家进修会时所写文章的语法复杂程度，可以预测哪些修女几十年后会患上老年痴呆症（数百名修女死后将她们的大脑捐献出来，证实了此预测的可靠性）。

虽然随着年龄的增长，托妮·莫里森笔下的文字依然清楚而简练，但其他作家似乎没有那么幸运。根据艾丽丝·默多克生前最后一部小说《杰克逊的困境》的行文可以推测，作者似乎已有某种程度的认知障碍。事实上，此书出版四年后，默多克便死于老年痴呆症相关疾病。

活到老，读到老

步入老年后，我们读写能力的衰退程度相对较小。阅读和写作似乎可以防止认知功能衰退，学会利用这些能力是很重要的。例如，经过证明，坚持写日记可以大大降低罹患阿尔茨海默病等各种痴呆症的风险。

此外，时常阅读小说还可以延长寿命。耶鲁大学公共卫生学院进行的一项大规模研究发现，每天至少阅读30分钟的人比无阅读习惯者平均长寿近两年。在排除了性别、受教育程度和身体素质等因素的影响后，该结论仍然成立。研究人员认为，阅读小说时，人们会在大脑中构建一个虚构的宇宙，这个想象过程有助于延缓认知衰退。

语言是我们人生旅途中如影随形的伴侣，它与我们的健康和长寿息息相关。随着研究的深入，科研人员发现语言和衰老之间存在一定联系。譬如，2019年7月发表的一项研究发现，老年时期学习一门外语可以提高整体认知功能。

上述大多数研究结果均证明了一个结论：为了优雅地老去，保持写作、阅读和交谈的习惯大有裨益。

芸芸众生，并非所有人都是托妮·莫里森那样的天赋型选手，但只要坚持锻炼自己的文学神经，我们仍可获益良多。

本文作者RogerJ. Kreuz是孟菲斯大学文理学院副院长，与美国外交官理查德·M·罗伯茨合著《改变思维：衰老如何影响语言，以及语言如何影响衰老》一书。罗伯茨现任美国驻日本冲绳总领事馆公共事务官员，对本文亦有贡献。

（翻译：刘其瑜）