英国黑人女作家伯纳德·埃瓦里斯托（Bernardine Evaristo）凭借作品《女孩，女人，其他》（Girl, Woman, Other）捧得2019布克文学奖。在下面的对话中，她回答了二十个问题，向读者们揭示了她最喜欢的书籍、写作习惯和最佳建议。

在过去的十二个月中，你最喜欢的已出版书籍是哪本？

埃瓦里斯托：太多了。应该是米拉·雅各布（Mira Jacob）的《相谈甚欢》（Good Talk），一本图形化的“对话回忆”。这本书在我的清单上排名很高。作者通过描画一个印度-犹太裔的美国家庭，折射出了有关交叉性、婚姻、政治和家庭的话题。它非常独特，发人深省，很有趣，动人又诚实。

你觉得写哪一类话题最具挑战性？

埃瓦里斯托：说来也怪，其实是英国乡村。与描绘英国乡村地区相比，我对其他国家或想象中的风景更手到擒来。在新作中，我塑造了居住在诺森伯兰郡的黑人女性农民形象，而我真的不知道该从哪里开始尝试描述农场生活。我做了大量的研究。我想，原因在于我在英国乡村住过的时间很短。

你认为哪位作家（在世或已故的）最被低估了？

埃瓦里斯托：尼日利亚小说家布基·埃梅谢塔（Buchi Emecheta，1944–2017）。她于1962年来到英国，随后出版了二十本书。她曾是1983年《格兰塔》（Granta）杂志所评的最佳青年英国小说家之一，但在她生命的最后三十年里，她被文学界所忽略。她是英国黑人女性写作的先驱，尤其是她的早期著作，是来自以及关于我们生活的最具力量的小说。

你认为哪位作家（在世或死去的）最被高估了？

埃瓦里斯托：我想跳过这个问题。

你曾收到过的最佳建议是什么？

埃瓦里斯托：致力于看似无法实现的目标，朝着目标努力，然后再不放弃，即使它们被证明是高不可攀的。

在你看来，写作在多大程度上是一种政治行为？

埃瓦里斯托：所有人的生活都是政治性的，写作也是如此，无论是有意识或者无意识的。写作中的政治是通过作家所选、读者所感以及以何种方式理解和诠释作品来体现的。

你有什么写作技巧吗？

埃瓦里斯托：太多了，说不过来。“但是”一词也许是写作中最令人讨厌的。我在完稿前，必须要对其中所有的“但是”进行一次专门编辑。

你写下的第一件作品是什么？

埃瓦里斯托：我十四岁时写的一首关于妇女参政权的诗，当时在学校杂志上发表了。我可能还能找到它。我不记得自己当时是个女权主义者，但显然，妇女参政权引发了我的想象。

你认为，我们应该如何衡量一本书的成功？

埃瓦里斯托：哇，大问题。这取决于是谁在评价。关于一本书是否实现了理想，写作者自己会有一种感觉，但这可能与读者或评论家的感觉相矛盾。进入大众市场的书在商业上是成功的，但这并不一定意味着在评论界也能成功。反之亦然，广受赞誉的小说可能只会吸引很少的读者，最成功的小说会使我对作者的创造力感到敬畏。

你在假期会阅读什么？

埃瓦里斯托：我并没有真正的假期，但当我休息时，我会享受我等待了很长时间想要阅读的小说。仅仅为了娱乐而不是为了工作去读书，很罕见。

快速问答（你更喜欢哪一个？）：

托尼·莫里森（Toni Morrison）还是菲利普·罗斯（Philip Roth）？

埃瓦里斯托：托尼·莫里森。

厄休拉·勒古恩（Ursula K.Le Guin）还是菲利普·迪克（Philip K.Dick）？

埃瓦里斯托：厄休拉·勒古恩。

《李尔王》还是《暴风雨》？

埃瓦里斯托：《暴风雨》。

杰克·凯鲁亚克（Jack Kerouac）还是詹姆斯·鲍德温（James Baldwin）？

埃瓦里斯托：詹姆斯·鲍德温。

弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）还是艾米莉·狄金森（Emily Dickinson）？

埃瓦里斯托：弗吉尼亚·伍尔夫。

《汉密尔顿》还是《西区故事》？

埃瓦里斯托：汉密尔顿——很长时间以来我最喜欢的音乐剧。

《指环王》还是《权力的游戏》？

埃瓦里斯托：《指环王》。我没有读过或看过《权力的游戏》。

加布里埃尔·加西亚·马尔克斯（Gabriel García Márquez）还是安吉拉·卡特（Angela Carter）？

埃瓦里斯托：马尔克斯。

阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie）还是阿瑟·柯南·道尔（Arthur Conan Doyle）？

埃瓦里斯托：克里斯蒂。虽然我并没有读过她的作品，但你懂的，下雨的周日午后和马普尔小姐很配。

碧昂斯（Beyoncé）还是鲍勃·迪伦（Bob Dylan）？

埃瓦里斯托：当然是碧昂斯。

（翻译：西楠）