宏伟的波提哥图书馆（Portico Library）座落在我（指本文作者Anita Sethi）的家乡曼彻斯特市中心的中心区域，并因该大楼的柱廊设计而得名（“portico”直译为“门廊，柱廊”之意）。它由一群曼彻斯特商人于1806年创建，曾一度受到英国作家伊丽莎白·盖斯凯尔（Elizabeth Gaskell）和活跃政治家艾米琳·潘克斯特（Emmeline Pankhurst）的青睐与频繁到访，并收藏有大量珍贵书籍和档案。它也是波提哥文学奖（Portico prize）的发起之地。该奖项自1985年以来一直是图书馆文化活动的一部分，旨在褒奖那些“唤起英格兰北部精神”的文学作品。
这个两年一度的奖项被誉为“北方的布克奖”，它接受包括小说、非虚构和诗歌等在内的所有形式的作品提交，给予最终获奖者一万英镑的奖励（将于1月23日宣布），而入围奖项的作者将获得波提哥图书馆的荣誉会员。
往年的获奖者包括安东尼·伯吉斯（Anthony Burgess）、珍妮·乌格洛（Jenny Uglow）和莎拉·霍尔（Sarah Hall）。今年，活跃的小型和独立出版社受到了欢迎，在入围“17强”的长名单中就包括了10家这样的出版社。
为什么我们需要波提哥文学奖？首席执行官兼图书馆馆长汤姆·凯普答说：“原因很多。以伦敦为中心的（出版业）确实一直存在着问题，而我们仍然陷于那套迂腐陈旧的模式中。从政治上讲，现状更是如此——（中心区域）与北方之间存在根本的脱节。”
出生于兰开夏郡的作家兼播音员斯图尔特·马科尼在他的著作《从贾罗镇出发的漫漫长路：穿越英国岁月的旅程》（Long Road from Jarrow: A Journey Through Britain Then and Now）中凸显了英国“非常不平等的竞争环境”，该书入围了去年的波提哥文学奖长名单。而今，马科尼说：“（南北差异）就像从一个英国走进了另一个英国，从一个富足的英国走进了另一个被遗弃的英国。”入围2020年该奖项短名单的作家之一雷·罗宾逊（Ray Robinson）说，南北之间存在着一道“公然的”鸿沟，“不过，在（同为北部的）兰开夏郡和约克郡、曼彻斯特和索尔福德、利物浦和威勒尔、泰恩一侧和威尔一侧之间，也各有一道鸿沟。我们生活在一个分裂的国家里，有两个英格兰在不平等地合作。”
我与入围今年波提哥文学奖短名单的六位作家谈了谈，对话如下：
阿黛尔·斯特莱普
“北方之地的细微差别通常会在以讹传讹中丢失”
入围作品：
《黑牙齿和一个灿烂微笑）（Black Teeth and a Brilliant Smile）
对你来说，什么是“北部精神”？
斯特莱普：是一种鲜明的性格特征——固执、韧性和黑色幽默。
这种精神如何影响了你的作品？
斯特莱普：在我的写作中，语气和方言肯定涵盖了某些方面。但我也认为，安德里亚·邓巴（书中主角）的个性本身就代表着这种精神。
对你来说，谁是伟大的北部作家？
斯特莱普：派特·巴克（Pat Barker）、戈登·伯恩（Gordon Burn）、希拉里·曼特尔（Hilary Mantel）和泰德·休斯（Ted Hughes）。
你是否感到有一道“南北鸿沟”的存在？
斯特莱普：是的。我在伦敦居住了10年（却仍然热爱北部那个肮脏陈旧的小镇），但两者之间在文化和经济上存在着巨大的鸿沟。
北部就像是另一个国家吗？
斯特莱普：这里是北方，我们做我们想做的事情。毫无疑问，我们确实感到北部与伦敦完全是两个世界（国家）。
你是否发觉人们对北方存在着固有偏见？
斯特莱普：仍然有人认为，北部就是成堆的政府廉租房或煤矿村，而实际上北部是一个多元化的地区，每个城镇都有着与众不同的特征和景观。它们的细微差别通常会在以讹传讹中丢失。我认为，关于北部的书籍出版远远不足，因此我的工作是有意义的，在出版行业中太缺乏北部的声音了。我希望波提哥文学奖能够改变这一状况。
你是否觉得北方的特质正在发生变化？
斯特莱普：我认为，这儿不会发生任何变化。像一直以来那样，我们会被利用、拒绝和遗忘。英国中央政府不是我们的朋友。
本杰明·迈尔斯：
“我对方言和山水间的诗意着迷”
入围作品：
《岩石之下：一方山水的诗意》（Under the Rock: The Poetry of a Place）
对你来说，什么是“北部精神”？
迈尔斯：黑色幽默、对外来者的友善、荒诞主义、勤奋工作和一种反叛精神——所有这些的结合。因为我们知道，所有重大投资都已经（并将永远）流向伦敦和东南部地区。而我们只能继续生活，并创造着我们自己的文化。
这种精神如何影响了你的作品？
迈尔斯：几乎所有我的著作都关乎集体讲述另一种英格兰北部历史，希望能以此消除许多存在的固有偏见，其中的主要偏见是：这里的人似乎很平凡，或没有文化。
在方言和形式方面，北部是否影响了你的风格？
迈尔斯：我着迷于方言，那种语言的流动，以及山水间的诗意，并在我写下的所有文字中探索这种迷恋。
你认为在当今的政治环境下，北部的特质是否正在发生变化？你如何预测北部未来的变化？
迈尔斯：它每天都在变化——就目前而言，是变得更糟。我的故乡达勒姆的许多前煤矿村刚刚投了票支持保守党政府。近代史被遗忘了，因为学校并不讲授，于是整个一代被剥夺了权利的矿工和造船者都被遗忘了。他们曾在我们生命中切实进行过的战斗，如今变得毫无意义。1980年代可能与1780年代一样遥远。我认为这将是更广泛国民心理集体崩溃的一部分。很悲哀，我认为在变得更好之前，它首先会变得更糟。
格雷厄姆·卡夫尼：
“写作可能是一种方式，以平衡人们的固有偏见”
入围作品：
《永远神经紧张的男孩》（The Boy With the Perpetual Nervousness）
《永远神经紧张的男孩》一书是怎么产生的？
卡夫尼：我写这本书已经有30多年了，然而，我必须等到我的父母去世才能出版——他们是传统的北方天主教徒。当我通过了小升初测试时，我的妈妈感到非常高兴。而我与父亲则根本不谈论自己的内心生活，更不用说管教和辱骂了。要和我的父母平等地坦诚交流，会很困难。
你是否曾遇到过关于北方的固有偏见？
卡夫尼：当我在沃里克读大学时，人们会说“咋样啊”（Ey up，英国北部方言，同“你好”）来拙劣地模仿我的口音，并想知道为什么我不笑。写作可能是一种方式，以平衡人们类似的固有偏见。
对你来说，什么是“北部精神”？
卡夫尼：这是一个很大的问题——我在这本书中以一整个章节专门回答了这一问题。它与韧性、欢乐、幽默和社群有关。同时，前述特质还与其他不那么英雄主义的特质并存着：对变化持怀疑态度、怀旧、多愁善感。令人着迷的是，这两组特质占据着同一空间。作为作家，这是令我感兴趣的事情之一。
我想带着这种矛盾去写作。要幽默地写出最绝望的境况，呈现那些闹剧和悲剧。北方给予了我一种语言的乐趣。我喜欢兰开斯特式的说话韵律，有所保留地陈述，那里的人们拒绝强烈地欣赏什么事物。我这本书中的“一切会好的”（“It'll be reet”，“reet”为英国北部方言，同“alright”，意为“没问题的”）只是其中一例。
杰西卡·安德鲁斯：
“人们不再拥有那种自豪的工业化身份，因为那类工作不再存在了”
入围作品：《盐水》（Saltwater）
对你来说，什么是“北部精神”？
安德鲁斯：是尽管世事如此，仍保有一种乐观。它源自一种接近边缘的生活，是周六晚上在大街上徜徉的感觉，每个人都盛装打扮，香水的味道很浓，一种疯狂的可能性。它是一种“去他的”的精神以及美好的时光。
这种精神如何影响了你的作品？
安德鲁斯：我书中的主人公露西，迫切地希望离开她在北部桑德兰的家，搬去一个新的、五光十色的地方。而只有当她真正离开、并感到身份破碎的时候，她才明白自己曾经拼命逃离之处的价值所在。她将“北方”融入了自己的血液里，并在后来当她境况艰难时，她想起：“我非常坚强。”
你是否感到有一道“南北鸿沟”的存在？
安德鲁斯：绝对存在。不单是经济上，文化上也是如此。我一直热爱去往奥克兰主教区（Bishop Auckland）的回家之旅，我的家人现在就住在那儿。我总是很晚到达，而且总是从达勒姆搭上最后一班回程巴士，大家叫它“派对巴士”，因为每个人从酒吧出来之后都得搭上这班车。
入围该奖项对你意味着什么？
安德鲁斯：证明了工人阶级的生活也充满了诗意和力量。
你是否觉得北方的特质正在发生变化？
安德鲁斯：北方人的身份感似乎有所变化，人们不再拥有那种自豪的工业化身份，因为那类工作不再存在了，而他们也不再属于某个工会。人们越来越个体化。而我认为，工人阶级社群应当团结起来，为我们的医院、学校、工作、图书馆和希望而战，这至关重要。
格伦·詹姆斯·布朗：
“每个人都必须从本源来思考自我，以对抗集体叙事”
入围作品：
《艾仁路波里斯》（Ironopolis）
对你来说，什么是“北部精神”？
布朗：从历史上看，北部在经济方面总是命运多舛，但在许多方面，我被很多更熟悉和私人化的东西所吸引。北部也有很多美好的事物。在某个时候，每个人都必须从本源（故乡）的角度来思考自我，以对抗集体叙事。并没有一个大一统的“北方”——北方居住着多少人，就有多少个“北方”。
你认为在当今的政治环境下，北方的特质是否正在发生变化？你如何预测北方未来的变化？
布朗：身份感与（社会）稳定性紧密相关：稳定的工作、稳定的住房、稳定的社区。但随着灵活工时制度（比如：随叫随到的工作）和短期租约的兴起、福利的大幅削减，这一切和其他地方一样，正在发生变化。结果就是，所有事物都变成了暂时的。这种“碎片化”也反映在我们的政治中。那种20世纪的陈旧故事可能已经过时——现在连以前的矿工都投票给保守党，未来如何无人知晓。
雷·罗宾逊：
“北方是如此多元化……唯一真正团结我们的是对南方的强烈厌恶”
入围作品：《雄鹿的交配习惯》（The Mating Habits of Stags）
对你来说，什么是“北部精神”？
罗宾逊：友善但粗野。正如乔治·奥威尔所说，“北方人有勇气，他冷酷、沉默、勇敢、热情、民主。”
北部就像是另一个国家吗？
罗宾逊：是的——如果你以某个区域人口具有的共性和独特性来划分的话。不过，北部在各个方面都如此多元化，以至于唯一真正团结我们的是对南方的强烈厌恶。如果你问的是，北方人在英格兰的大环境下如何看待自己的身份，那就相当于在问：自从撒切尔落井下石的黑暗时代以来，这个如此多元化且人口众多的地区是如何、以及为什么被威斯敏斯特中央政府不公平地排斥的。
本文作者Anita Sethi是一位作家和记者，有文章收录于《我们纪念你的记忆：契约佣工的后代文集》（We Mark Your Memory: Writing from the Descendants of Indenture）。译文较原文有删节。
（翻译：西楠）
评论