明尼阿波利斯的新体育场本不应夺去数百只鸟的生命。动工前，经市议会投票一致同意，体育场建筑外层将使用带有一层薄膜的特殊玻璃，此举是为了让鸟类能看到玻璃，避开建筑。但鸟儿们注定有此一劫。体育场经理拒绝使用市议会推荐的材料，声称它会破坏建筑平整光亮与充满未来感的造型。这个体育场的一角长长地延伸出来，仿佛一块玻璃岩石。2017年至2018年间，近300只鸟撞上这座建筑，尸体从天而坠，被志愿者发现时往往已经腐烂。

合计下来，美国的玻璃建筑每年会导致10亿只鸟死亡。当三分之二的北美鸟类因气候变化而濒临灭绝时，毫不夸张地说，玻璃建筑对地球上的生命构成了威胁。但是，覆盖着光滑玻璃墙的建筑陆续拔地而起，不是因为它们造价更低，也不是因为它们更具建筑美，而是因为它们体现了现代的奢华。

1851年，设计师打造出“水晶宫”，在伦敦世界博览会上展示工业革命的奇迹。自那以来，玻璃建筑一直是人类征服自然的象征。到了20世纪中叶，密斯·凡·德·罗设计出曼哈顿中城的西格拉姆大厦，这些闪闪发光的玻璃塔开始与常乘飞机旅行的富豪一族所喜好的奢华齐名。在这些建筑中，不少外表欠佳：哈德逊园区的摩天大楼和迪拜闪闪发光的玻璃塔看起来有点像情趣玩具；北卡罗莱纳州达勒姆的“壹城中心”（One City Center）使其他建筑相形见绌，它就像一块平淡无奇、清晰可见的伤疤，时刻提醒当地居民这座城市的绅士化（gentrification）进程。当然，纽约和芝加哥都有特朗普大厦，它们华而不实，浑身闪耀着“金钱买不来品味”的古老格言。当我们必须直面日渐迫近的气候变化时，这些玻璃幕墙的企业大楼和价值数百万美元的公寓大楼提醒我们，企业和富人是全球变暖最大的罪魁祸首。

此外，玻璃摩天大楼身上还带着一点迷惑性的谎言。尽管这些建筑外观光滑、轻盈，但本质上它们仍然是混凝土建造的——一种灰尘带毒、用水量巨大的碳密集型物质。据《卫报》报道，如果水泥行业自成一个国家，它将是世界第三大二氧化碳排放国。

即使暂且忽略水泥带来的污染，这些楼宇的建筑过程也是一场环境灾难。施工中使用的材料要由油料卡车从数英里以外的地方运来，而此前还需经油耗极大的油轮运输。一旦完工，这些建筑就像高耸的温室，当阳光从窗户透进来时，为了保持室内凉快，空调费会高得令人咋舌。即使无数建筑获得了证明其满足绿色建筑标准的能源与环境设计认证（LEED），它们仍然可能是能源消耗大户。美国银行大厦被誉为纽约“最环保”的摩天大楼，还获得了LEED评出的最高分，但它需要大量电力来保持交易大厅的照明，并保证服务器和机房一直运转到深夜。换言之，在气候变化问题上，一名在这些建筑中工作的银行家可能会和一个住在郊区的人一样难辞其咎，后者的巨无霸豪宅里满是闲置空间和大得可以容纳四辆车的车库。

改变并非一朝一夕即可完成。建筑师和开发商，以及主持LEED的美国绿色建筑委员会（USGBC）需要重新评估他们的处理方法。我们现在对气候状况的了解，比1993年制定这些标准时和2009年最后一次全面修订时都要多。我们只有12年的时间来防止这场关乎人类存亡的气候危机爆发——刚好足够平息关乎这种奢华的伦理和美学问题，以免有人忿忿不平。

本文作者Kate Wagner是一名建筑评论家。2016年，她创建了“地狱豪宅”（McMansionHell）博客，专门报道世界上最丑的房子。她的文章曾发表于《大西洋月刊》和《异见者》。

（翻译：留其鱼）