作为急救车上的护理人员，杰克·琼斯（Jake Jones，作者笔名）见识过各种各种的紧急事件，并将其记录在了他引人入胜的回忆录《你能听到我说话吗?》（Can You Hear Me?）中。

“开始写这本书的时候，我并没有真正参与其中，” 杰克·琼斯说， “我写的不仅是病人的临床经历，还有他们的生活方式、社会环境、家庭场景，以及他们个体的挣扎。我们可以非常深入地观察到病人的情况，有些情况真的非常私密。这是一种特殊的视角，让人大开眼界，我认为很多这样的故事还没有人讲过。”

带着辛酸、幽默和同情，琼斯带我们深入那“送入医院前的混乱”。这些混乱通常很短暂，接触每个病人的平均时间只有一个小时，故事在交接时就结束了。

急救车会碰到各种各样的情景：平凡的，荒谬的，令人心碎的和悲惨的。从一个绝望的瘾君子在被拒绝的情况下在救护车地板上小便，到一个女人宁愿叫救护车也不愿看扑热息痛药盒背面的说明；从雷吉，一个身体虚弱的46岁残疾人，跌倒后在黑暗中躺在浴室地板上两个小时，到莎伦，经历重重挣扎最后还是叫了救护车，因为她感到非常孤独。琼斯救起过足球场上突发心脏病的患者，也打过那种“没人想要接到的电话”，告诉对方“孩子没能救回来”。

琼斯说：“我们会去到许许多多的地方，遇见形形色色的人，碰到各种各样的事。”佩吉是一位住在前屋沙发上的老妇人——正是因为遇到这样的人，他才在五年前决定开始写作。琼斯写道，佩吉被装满尿液的冰淇淋桶包围着，“把她的世界缩小到她能触及的范围”。佩吉这样孤立的人往往处于社会的边缘，他们的声音我们很少听到。

“每条大街上都住着这样的人，”琼斯说，“他们进进出出，但没有人知道门后发生了什么。”

当琼斯将通过急救车瞥见不同人的生活画面，他意识到可以通过讲述自己的故事将这些故事拼凑在一起，但他能透露的信息也是有限的。受医患保密协议的约束，琼斯担心确认自己的身份可能会让书中描述患者的身份被人认出来，或者自己在紧急情况被认出来也可能会妨碍工作，所以他决定保持匿名。

琼斯最关心的问题是病人，因此并没有过多地描绘自己的生活。他表示自己在大学里学的是英语，多年来写了许多零零碎碎的东西。琼斯甚至不愿透露自己在哪个城市工作，他抱歉地说，担心提供这些细节会让别人拼凑起来对号入座。

在书中，琼斯说自己在办公室工作时感到烦闷，想做一些不同寻常的事情，最好是户外活动。因此，琼斯申请了护理人员的培训——尽管在他儿子出生时，琼斯一度怯场，而且“对红色粘稠液体有一种莫名的恐惧”。琼斯写道，他是一个有家室的男人，一个“相当正常的人”，做着一份有点不寻常的工作。除此之外他还能告诉我们什么？其实并不多。

琼斯承认，用笔名写作可以让作者“重塑自我”，但他认为这样做没有意义。他解释说，为了保护病人的身份，他在每个故事中都加入了一些“干扰”，改变了病人的名字和位置，但他“努力做到诚实，不歪曲事实”。尽管已经改变了名字和位置，但匿名写作也“尽量更深入、更具体、更详细，否则很难好好写下去”。

医护人员每班都要在救护车上飞驰，上到公寓楼，下到漆黑的、满是碎石的地下室。但即使蓝灯闪烁，救护车也不总是在“陌生地点”进行紧急救护。琼斯写道，医护人员经常接到一些并不紧急的电话，甚至不是医疗性质的，而他最常开的药只是常识，解释诸如如何使用扑热息痛在他的工作中非常常见。

面对挑战和压力，医护人员并不退缩——救护车服务面向公众的本质，就意味着医护人员每天都要面对尴尬的旁观者、辱骂、威胁甚至暴力。琼斯表示，他试图描绘一幅职业生涯和现实生活的全景图。他说他的老板知道这本书，而且对病人的匿名性和保密性感到非常满意，但他的同事并不知道他一直在偷偷做记录。琼斯认为，如果同事们读了这本书，他们一定会觉得自己忠实地描绘了医护人员的生活。“我希望我们所做的事情都是如此。”有些可惜的是，读者们可能永远也不会知道作者到底是谁。

（翻译：张海宁）