弗吉尼亚·伍尔夫曾说：“纵观历史，凡是以匿名的形式出现在公众面前的绝大多数都是女性。”而现如今，“匿名人士”可能是一位在公共服务机构工作、情绪愤怒的工作人员，例如一位揭发体制内幕的法律人士，或者是一位亲眼目睹了许许多多垂死病人的医护人员。今年2月，一名医护人员以杰克·琼斯（Jake Jones）为笔名出版了作品《你能听到我吗？》（Can You Hear Me?），这部回忆录的问世也意味着匿名写作再次成为了热潮。

在读者心中，匿名作家的形象简单却又令人信服，他通过隐藏自己的真实身份，来揭露某些不为人知或令人震惊的真相。很多匿名作家也表示，这正是他们选择隐藏真实身份的原因。2018年，一位匿名作家出版了《秘密律师：法律的故事以及它是如何破碎的》（The Secret Barrister:Stories of the Law and How It's Broken），对刑事司法体系进行了揭露和批判。这位匿名作家通过邮件解释道：“匿名意味着我可以原原本本地去批判司法系统中的机构、组织和参与者，而不必去担心遣词造句，也不必时刻紧张兮兮地去关注我的生活是否会因此而发生什么变化。”

就业问题是许多作家选择匿名出版作品的一个主要原因。2017年，亚当·凯（Adam Kay）用自己的真名出版了他的医学回忆录《绝对笑喷之弃业医生日志》。亚当表示，他从来没想过要隐藏自己的真实身份，因为当时他已经离开了这个行业。“没有人能打击到我，也没有人能开除我，所以没有理由要匿名。”

亚当·凯承认，作者使用真实身份的确会在一定程度上影响到真实情况的还原度。“为了保护病人的尊严，我必须修改一些细节。但是如果我选择了匿名，为了防止真实身份的暴露，我就只能做更多的修改。”

对于那位“明确性别中立”的“秘密律师”来说，匿名使得他或她能够毫无顾虑去地揭露真相。但是，个人身份和个人诚实之间的取舍可能非常复杂。毕竟，“匿名”意味着你所揭露的真相是基于你对自我身份的否认，而这可能才是一个最大的谎言。在这个谎言的掩盖下，匿名作家揭露的所谓“真相”或许也有很大的虚构空间。

匿名作家也更容易成为批评家们攻击的目标。《秘密律师》的作者补充道：“比方说，如果有人挑衅，说我根本不是一个真正的律师，而只是一个失败的法学学生，我没办法拿出我的执业证书为自己正名。”而且，如果碰到不得已的情况，需要做出一定的误导，那么那些比较虚荣或是不够谨慎的作家，极有可能会把这种“一定程度的误导”引向奉承的方向。

匿名出版《一次警告》（A Warning）的作家自称是为特朗普政府工作的一名高级官员，但是并没有什么迹象表明他与高层有接触。朱利安·博格尔（Julian Borger）认为，“这部作品极为平淡无奇，而作者很早就对此做出了解释：过多谈论细节可能会危及国家安全，也可能会更容易暴露作者的身份。”这种说法看似有道理，但是，如果作者真的对自己的身份作了假，用这套说辞也非常方便有效。

有时候，匿名作家也会有意用虚构的方式来展现真实的自我。布鲁克·马尼安蒂（Brooke Magnanti）曾使用笔名“白日美人”（Belle de jour）出版了两本书，宣传时号称这两部作品是以她做应召女郎的经历为原型所作的回忆录。但是，当第三部作品出版时，明明是一样的风格一样的角色，这本书却被贴上了小说的标签。这种略带欺诈性的策略令人不安，也有悖于匿名作家所渴望获得的信任。

即便是作者本身并不想去试探真实和虚构之间的界限，匿名也可能带有欺骗性。散文家莱斯莉·詹米森（Leslie Jamison）在一篇关于虚拟世界的文章《第二人生》（Second Life）中写道，当人们在设想另外一个自我时，他们往往会消除掉那些让自己在现实生活中与众不同的特征，例如种族特征，或是身体缺陷。这样的设想是不受约束的，但是詹米森认为，这样的做法最终会导致“重新回到最初的不平等竞争环境的扭曲理想中”。

匿名作家也是一样。他们删除掉一切带有身份特征的信息，最终留给别人的印象只是一个初始设定的人类形象——白人，男性，无阶级。所以说，一方面，匿名使得所有人都有机会自由发声，而另一方面，匿名也可能使得这些声音归于人云亦云。“匿名”往往暗示着原原本本地揭露真相，但依旧不排除会有人利用这种心理，借助“匿名”的做法来达到误导和粉饰真相的目的。

或许对于匿名作家来说，抹去身份特征所带来的风险更小。亚当·凯指出，以自己的真实身份发表作品可能会带来一些麻烦：“这方面我深有体会。如果出版《绝对笑喷之弃业医生日志》的时候我还在从医，那些与我意见相左的人肯定会用各种各样的方式找我麻烦。”

《秘密律师》的作者还补充道，匿名不仅能让作者免于遭受攻击，也有助于提高辩论的水准。因为分歧的焦点会集中在实质性的问题上，而不是在作者的个性问题上。毕竟，若当事人的身份是未知的，那么人身攻击能发挥的作用就非常有限了。

考虑到匿名能够起到的保护作用，《秘密律师》的作者希望能够一直对自己的身份保密。“当然，我也知道，身份是否能够长久保密并非我能决定的。因为很少有匿名作者能够永远成功地隐藏自己的身份。”对于匿名作家来说，真实身份被揭露是痛苦的经历；对于读者而言，带来的也往往是失望。这位秘密律师说，“在现实生活中，我就是一个非常平庸的律师。”

匿名作家之所以再次掀起热潮，或许还有一个因素，那就是“匿名”所带来的兴奋感。读者的热烈反响影响了营销策略，作者身份的隐藏和公开都成了热门的噱头。亚当·凯用羡慕的口吻讲述了一个名叫卡尔·韦伯斯特（Karl Webster）的记者的“壮举”，他假扮成一个极其丑陋的人，并给自己取名叫“白日野兽”（Bête de jour）。最终，他出现在了英国GMTV电视台的节目中，头上套着一个纸袋盖住了他那张再普通不过的脸。这样的悬念本身就是卖点。

（翻译：刘桑）