7年前，法国经济学家托马斯·皮凯蒂出版了《21世纪资本论》。该书有700页，对历史上的各种税制进行了深入的经验研究，针对日益扩大的不平等也提出了有力批驳。说它畅销全球可能略显夸张，但迄今为止它已有250万册的销量。

该书被誉为马克思巨著《资本论》的现代后继者，它复兴了激进左翼对资本主义的批判，皮凯蒂亦因此而得名“摇滚明星般的经济学家”。媒体上的陈词滥调甚少能有如此之强的误导性。

“摇滚明星”这个词用来形容外表冷峻、以骑大排量摩托车上班而闻名的前希腊财长雅尼斯·瓦鲁法基斯可能更精当一些。当我在巴黎见到皮凯蒂时，他看起来更像英国前财政大臣乔治·奥斯本那微微发福的兄弟。 另外，他喜爱的休闲活动是评估及比较19世纪晚期各经济体的增量资本回报率。这显然还没有达到把电视机经酒店窗户扔出去的程度（摇滚歌手基斯·理查兹1972年时曾有此举，意即皮凯蒂的举止并不怎么“摇滚”——译注）。

话说回来，从某种角度看，近来有一个危险元素又重新回来困扰皮凯蒂了。去年11月，他在图卢兹大学介绍其新书《资本与意识形态》（Capital et Idéologie）时遇上了一场意外。在问答环节，一名女学生提到了2009年时皮凯蒂前女友、时任社会党国会议员、后来担任文化部长的奥莱莉·菲利佩蒂对其提出的家暴指控。

多亏有社会党的及时斡旋，和解才得以达成，皮凯蒂就自身行为道了歉，而菲利佩蒂也旋即撤诉。尽管最先的指控早在2014年就曾出现在英国媒体，事件的细节却从未得到公开讨论。当学生就皮凯蒂殴打前女友一事向他发问时，他显得毫无准备，此时距当地发生反对性别暴力的游行仅有三天。

这位经济学家没有以其惯常的雄辩来回应。他似乎有些恼怒，竭力为自己辩解，并向质问者表示这是个“不体面的”问题，那桩公案已经很早就了结了云云。接下来他又说，女学生提到的这段关系里的另一位（当时他没提菲利佩蒂的名字）“对我的女儿们极其暴力”。

“我把她赶出了家门，”他告诉惊讶的听众，“我把她推了出去，对此我感到遗憾，但我可以向你保证，要是别人的女儿遇到同样的事情，他们的反应肯定比我要激烈得多。”

他解释称，菲利佩蒂从半开的门里摔了出去，自己的行为尽管令人惋惜，但还没有致使她不能工作。

不久后，菲利佩蒂的律师就送来了毁谤罪的起诉状，要求赔偿损失并在她指定的媒体上公布判决结果。最后这个桥段是英国媒体没有报道的，鉴于此我去了巴黎经济学院——相当于法国的伦敦政经学院，皮凯蒂在创办中亦有助力——暂时搁置了图卢兹爆发的事件。

我们的讨论聚焦于他新书的英译本，该书有令人生畏的1093页之厚。

皮凯蒂的办公室有五层楼，里面堆满了书，有一处显眼的展示区里全是他自己著作的各种版本和译本。他的工作让他成了一个富人。但令他感到惋惜的是，自己无法对自己所积累的巨额版税征收更多的税。“我巴不得交90%到95%的税，”他以一种略带无望的口气说道，“我不需要那些钱。”他对对冲基金抛来的橄榄枝也不感兴趣，这些机构邀请他去开讲座，谈论资本主义令人担忧的过度扩张（说得好像他们还不知道似的）。他表示，每当自己拒绝邀请，那些公司就会把出场费加码到两三倍，但他总是对此说不。

“我们越来越习惯于私有财富可以买到一切的状况，从政党到媒体再到个人都是如此。”他表示，那些为一场一小时的讲座豪掷数十万欧元的人，同时也是以“经济合理性”为由拒绝付给清洁工体面工资的人。

他前一本书的核心论题是，私有财富的增速必然会超过经济增速，这意味着若没有累进税的话，富人更富的趋势将无可扭转，社会其余部分的掉队也会越来越远。他的某些假设和结论固然面临批评，但写作的水准和视野的广度基本得到了普遍承认。

皮凯蒂不是个马克思主义者，尽管有关他从未读过《资本论》的传言是假的。马克思相信社会的历史就是阶级斗争的历史，皮凯蒂则主张人类的进步乃是为平等而斗争以及教育的结果，意识形态在其中具有重要作用。“我的意思是，”他解释了自己与马克思的差异，“你的阶级立场还不足以解释你对最佳的财产权、教育和税收体系的看法。我们需要观念和意识形态，需要认真对待它们。”

许多左派观点的问题在于，它们在理论上是美妙的，在实践上却寸步难行。皮凯蒂提到，苏联式共产主义不仅自身是一场灾难，同时也削弱了左派思想的吸引力。他指出，其唯一的成功就是助长了资本主义。他将苏联的解体和“超资本主义（hypercapitalism）”在全球的勃兴联系起来，虽然这一发展进程在苏联解体前十余年就已经开始了。

他反复提到的一点是，在1950年代至1980年代之间，所有的西方民主国家都实行高税收，但这一时期的经济增长也很强势。这一关系也许是真实的，但如今提高税率的努力并未收获成功。

一个重要的失败，便是弗朗索瓦·奥朗德总统在法国推行的75%重税，此举据称导致了税收收入下滑、资本出逃及人才流失，最后只好撤回。“他们根本就没认真尝试过。”皮凯蒂耸了耸肩，透出一股典型的高卢式不屑。

皮凯蒂当过一阵英国工党的经济顾问，由于该党在欧盟公投运动中表现不力，双方遂分道扬镳。“我能理解科尔宾为何对欧盟现行的组织架构不满。”公平地讲，现代政治家里几乎没有以经济上的见识而著称的。如皮凯蒂自己所言，意识形态常常会压倒经济考量。

身份政治以一种再分配政策始料未及的方式激活了左翼。这对不仅有特权阶层异性恋白人男性身份——被越来越多的左派视为问题的一部分——而且还面临实打实的家暴指控的皮凯蒂而言，究竟意味着什么？

“对于你提到的这些，我能说的就是，即便人们知道了事实，他们对此也会有迥异的看法。”他的口气有些躲闪，不愿意再进一步深入，坚决不重复他曾在图卢兹谈到过的那个故事。

更一般地讲，他表示人们对这些问题的敏感完全在情理之中。“但我认为，既然它们如此重要，那我们就该谨慎对待自己谈及的那些公案的内容。”法国线上杂志《Mediapart》对皮凯蒂的公案高度重视，上个月发表了长篇调查，其中包括一份有皮凯蒂签名的与菲利佩蒂的原始协议，其中有这样的表态：“我对自己在我们关系中多次失去理智以及使你蒙受暴力深表遗憾，我为此致歉。”

在针对该杂志的一项声明中，皮凯蒂表示自己和菲利佩蒂曾有过一段“病态的关系”，按他的说法，菲利佩蒂“处于一种对我的女儿以及她自己都极具攻击性的状态”。他还说，自己对未能“如自己所愿地拉开足够的距离”来作出回应感到万分遗憾。

菲利佩蒂相信整件事已经让法国社会视她为疯子，她在回应中告诉杂志，“这是一种典型的抹黑受害者的手法。”

这场围绕一本谈论意识形态如何形塑世界的书而展开的争议有一些阴暗的讽刺之处。眼下我们生活在一个这样的时代：诸如反性骚扰这样的运动能在一夜间席卷全球，而一条简短推文的意识形态力量也远大于一本1100页的书。

皮凯蒂一方面承认包括性别与种族在内的多种不平等，另一方面又试图回到财富再分配的根本性问题上来。

“我认为，对身份政治的恰当回应，”他说，“在于更多地强调经济正义。”无人能因这一强调而指责皮凯蒂悭吝，但怀疑是在所难免的，哪怕不针对他的著作也会针对他的品格。较之于摇滚明星，那对于经济学家而言可能是个更大的问题。

（翻译：林达）