像很多人一样，在看到这个世界上所发生的一切时，我充满了焦虑。我以为我对这个世界的担忧已经到达了顶峰。但是，事实证明，我的担忧还会进一步增加，而且必须增加。

在《我们的房子着火了：一个家庭和一个星球陷入危机的场景》（Our House is on Fire: Scenes of a Family and a Planet in Crisis）这本书中，格蕾塔·桑伯格的家人讲述了她在成为环境活动家之前那痛苦的岁月。这本书既是一本私人故事，又是一本号召人们行动起来的书籍。人们很难忽略这本书中的信息。

格蕾塔的母亲马琳娜·恩曼写道，“这个故事描写了我们家庭所遭受的危机。”但是，她补充说，“最重要的是，这也是围绕我们、影响我们所有人的危机，是人类通过自己的生活方式所制造的危机：超越了可持续性，脱离了我们所归属的自然。有些人将其称为‘过度消费’，另一些人将其称为‘气候危机’。绝大多数人似乎都认为，这场危机发生在某个遥远的地方，而且很长一段时间以内都不会影响我们。但事实并非如此，这场危机早已存在，并且以多种形式一直发生在我们的周围：在早餐桌上，学校走廊中，街道上，房屋里，公寓中，在窗外的树木中，在吹拂头发的微风中。”

这本书于2018年在瑞典出版，从很多方面来说都是一种预兆。书中简短地介绍了108个场景，每个场景都是一个充满意义的时刻，并在结尾处介绍了格蕾塔在气候运动中的突破性作用。

家庭中的每个人（包括父母马琳娜和斯万特·桑伯格，格蕾塔和她的妹妹比艾塔·恩曼）都做出了贡献，但是这本书是从马琳娜的角度写成的。的确，这本书对妈妈的触动最大。作为四个孩子的母亲，我清楚地知道，没有什么比眼睁睁地看着孩子痛苦不堪、自己却无能为力的场景更让父母感到无助了。而这就是马琳娜的经历，同时也是今天许多其他父母所要面对的事情。

马琳娜是一位著名的歌剧歌手，她说，她出乎意料地在《旋律节》（Melodifestivalen）中胜出，该节目也被称作北欧国家的《美国偶像》。在这本书中，她深入地讲述了在格蕾塔出现心理问题的时候，自己在照料过程中所经历的混乱。格蕾塔曾一度拒绝进食和说话，并最终被诊断出患有进食障碍、选择性缄默症和亚斯伯格症。她的母亲写道，在诊断和治疗这些疾病期间，她们有时候会感受到“地狱的大门被打开了”，露出了“无边无际的黑暗”，全是恐惧。在读这本书的过程中，我很多次都想抱抱马琳娜。

2016年夏天，格蕾塔的心理问题还在继续，同时，比艾塔的心理也逐渐出现了问题。几年之后，比艾塔感觉自己患上了恐音症，无法应对声音。但是，那时候还没人知道这件事。 比艾塔逐渐展现出了强迫性行为，她无法与其他人呆在一起，只能在舞蹈中找到释放。

在这两个女孩与心理问题做斗争的那年夏天，他们所在的建筑进行翻新，这导致整个家庭“陷入了旋涡当中”。马琳娜写道，“我们尖叫着，踹开门，抓挠，砸墙，打架，哭泣。我们寻求帮助，但不得不忍受下去。”马琳娜开始出现了惊恐发作症。她在歌剧表演过程中昏倒了。

2018年8月，格蕾塔开始号召人们采取行动，应对气候变化。那个时候，我们正与马琳娜一起去寻找一些能使这个女孩放松的东西。格蕾塔的气候变化倡议正发挥了这样的作用。格蕾塔唯一一次与直系亲属以外的人说话，或者是吃的东西超出了平常有限的食物范围，就是在瑞典议会的外面举行罢工，并与新闻记者交谈的时候。她分享了有关当前气候状况的统计数据和事实。如果气候变化是事实，她无法理解为什么没有人做出反应，因为，从逻辑上来说，他们应该行动起来解决问题。就是在这种混乱中，她找到了自我。她开始尝试泰国面条，开始在公开场合讲话。她甚至笑了。

当人群中有人问父亲是否为她感到骄傲时，他回答道，“感到骄傲吗？不，我并没有感到骄傲。我只是非常开心，因为我看到她很喜欢做这件事情。”

许多人可能很难去和别人分享这样的详细的私密信息，甚至觉得这是一种耻辱。但是，对于这个家庭来说，情况并非如此。“对于所有涉及到的人来说，这个故事都非常丢脸，这就是为什么我必须要将这个故事讲出来的原因，”马莱娜写道。她补充说，这个决定是在整个家庭“经过深思熟虑之后”做出的。她说，“应该将这个故事记录下来，以便日后回顾——当我们与当下产生更多距离之后。这不是为了我们，而是为了你们。”但是，她恳求我们：“我们没有那么多时间。为了有战斗的机会，我们现在必须将这场危机置于人们关注的焦点之下。”

在这本书中，格蕾塔的父母并不是操纵他们的女儿去参加战斗的木偶大师。他们关心爱护着自己的女儿，就像我们中的许多人一样，竭尽所能去帮助他们的孩子变得更好。

这本书多次提到了“希望”一词。如果没有这样的“希望”的话，那么，像我这样的普通人可能就不会花时间来了解这些事实和数据。格蕾塔并不认为“希望”处于首要位置。她认为在巨大的灾难当中，这样的希望过于乐观了。首先，我们必须扑灭大火，然后我们可以寄希望于应对之中。（这本书的销售收入将用于为环保团体提供资金）

马琳娜写道，“只有将这视为一场危机，我们才能够解决这场危机……危机本身就是解决危机的方法。因为在危机中，我们会改变自己的习惯和行为。在危机中，我们无所不能。”在新冠病毒爆发期间来读这本书，这些话显得特别贴切。

格蕾塔和她的家人正在努力动员其他人行动起来。我们无法应对这种危急的情况，因为要解决这种情况，我们必须彻底改变所有人的现代生活。正如马琳娜所说，“现在是时候谈论我们面对的实际状况了。我们必须开始这样讲。”这个家庭就是这样讲述这个危机的。我们可能并不想听，但这并不意味着它没有发生。

（翻译：尉艳华）