在我三四岁的时候，我父母带我去科罗拉多州，并且激动地对我（一个土生土长的纽约人）展示壮美的落基山脉。在我父亲后来的复述中，我好像没怎么被震撼。“我在中央公园已经见过那样子的山了，”我脱口而出。

当你还小、只有一米多高的时候，曼哈顿不易察觉的坡路，感觉就和落基山脉一样宏伟。这是一个直观概念：当我们中的许多人返回那些我们童年时就熟知的地点时，会发现它们和我们记忆中的样子有点不太相同。那片原野，现在看来，其实是个花园。那座城堡也只是一间房子。

影响我们感知环境的，并不仅仅只有我们的相对身高。这一观点是由弗吉尼亚大学心理学教授邓尼斯·普劳菲特与记者德雷克·贝尔在他们的新著《感知：我们的身体如何形塑了我们的思维》（Perception: How Our Bodies Shape Our Minds）中提出的。它是一系列的因素，从我们的身体能力和自信，到我们的年龄、能量水平、社会身份和情绪。

“我们每个人都生活在各自版本的《格列佛游记》中，在那里，物体的大小和形状，以及我们眼中的他人，都以我们的身体以及我们和环境互动的能力为准绳，”他们写道。即便是幻觉——这出人意料的普遍——也能帮助我们探索周遭的环境，给予我们一个与我们独特能力相称的定制化世界观。

在一个实验中，普劳菲特让弗吉尼亚大学学生站在一个小山丘的山脚，并试着确定山坡的角度。参与者往往严重高估，猜测小山——实际上与地面仅有5°斜率——有20°斜率那么陡峭，而学生运动员——比如学校橄榄球队里超级健康的女生们——往往估计得更准。普劳菲特想知道：“健身，或者更笼统地说，爬山的难易程度，会影响人们看待它的方式吗?”

普罗菲特发现，被沉重背包压在身上的人，以及因长跑而筋疲力尽的慢跑者，都认为山坡更陡峭，这让他的怀疑更加强烈。与此同时，如果身边站着一个支持你的朋友——或者只是这样子想一想——都会让山丘显得更小；同样地，握着伴侣的手可以使皮肤上热能爆发带来的疼痛更少。

“有意识感知的作用，并不是给你提供一个客观、精确的世界观，而是帮助你做出可行的决策，以指导行动，”普劳菲特和贝尔写道。“我们眼中的坡度，取决于越过它所需要的生物能量。”对于当时只有4岁的我来说，中央公园里的小山丘之所以显得巨大，并不仅仅因为我当时的身材与之相较显得很小，也因为攀爬对我而言困难重重。

普劳菲特和贝尔是“具身认知”（embodied cognition）的支持者：他们相信，意识并不是从我们的大脑中产生的，而是与我们的身体交织在一起，并且深刻地受到身体的影响。关于意识与身体之间联结的辩论，可以追溯到古代，但最近几十年来，认知科学家已经为这一话题贡献了大量的经验研究。

具身认知的先驱之一，语言学家乔治·拉科夫1980年出版的《我们赖以生存的隐喻》介绍了这一观点：字词之所以有意义，是因为我们将其与物理体验和行动做了联系。“在阅读转移责任的文章时，我们手上的肌肉会做出非常微妙的动作，这与人们阅读转移物体的文章时（比如把盘子放好）的反应非常相像，”普劳菲特和贝尔写道。生动的描写和修辞常常是“意向性”的，将抽象概念和我们能感觉到的感官记忆连接起来——而且很可能确实地在我们脑中重演。“脑成像研究发现，当人们阅读和‘踢’‘捡’‘舔’有关的词句时，与之相应的脚部、手部和舌部运动皮层脑区会被激活。”

《感知》一书中所收集的学术研究都十分有趣——但对于一个非专业读者来说，这意味着什么呢? 我合上书，对心灵和身体之间的相互联系产生了一种新的赞赏，我也对具身认知的现实意义产生了兴趣。

一项研究使我相信，身体-觉知可以帮助我们在高压情境下做出更好的选择。2012年，由莎拉·加芬克尔率领的一个心理学家团队，从伦敦招募了一组男性对冲基金交易员——他们的工作需要例行处理大量复杂的金融数据，同时有数百万英镑去向未定。加芬克尔想知道，内感受——我们对内部状态的感觉——是否会在他们的瞬间决策中发挥作用。

“当你意识到你的胃已经饱了，应该停止吃东西，或者膀胱已经满了，需要清空它时，这就是一种内部感受信号在起作用，”普劳菲特和贝尔解释道。加芬克尔给交易员布置了一个“心率探测任务”以测量内感受，不接触他们的手腕、胸部或其他脉搏点，他们需要在一个20-50秒的时间区间内，尝试数出他们的心脏跳动了多少次。与此同时，一台显示器为研究人员提供真实数字。结果很清楚：与普通人相比，交易员对心率的估计更加精确，高收入的人也比他们那些没那么成功的同事表现要好。倾听身体的能力——他们的直觉——似乎能帮助他们在高风险、快节奏的交易大厅中获得成功。

对于我们这些从未涉足交易厅的人来说——或者，对于在疫情期间被困在家中，有大量时间的人——强有力的内感受依然会是有用的。加芬克尔将感知自己心跳的能力，与其他很多带来精神幸福的因素联系在了一起，包括更少焦虑与高质量睡眠。

在读过这章后，我自己试着完成心率监测的任务，或许我的心率握有通往幸福的钥匙。我闭上眼睛，静静坐定，想象我的心脏正将血液泵往全身。我默默地数着，但在我意识到我可能只是在听隔壁房间里的时钟滴答作响之前，我还有点惊讶这件事怎么这么简单。如果不摸脉搏，我就不知道我数得对不对，但是这种安静的、试着倾听我的身体、参与内感受信号的行为，就是冥想和平静本身。

本文作者Alice Robb系《新政治家》撰稿人。

（翻译：马元西）