曾经有人问诗人丽塔·达夫（Rita Dove），什么样的诗作才算是成功的？她在回答中阐释了三个关键点：第一，作者的本心，也就是他们想表达的东西——其政治见解和最重要的感情。第二，作者的工具：即他们如何运用语言去组织和安置字词。第三是作者对书本的热爱：“阅读，阅读，还是阅读。”
当我开始筹划创作《如何写作》（How to Write It）时，我想要关注写作发展的多个方面，既包括理论层面，也包括人际关系层面。没有作家生活在真空之中，他们的工作就是无休止地保持对事物的关注。
我该怎么为自己找经纪人？如何去接触出版商更合适？我应该选择自出版吗？对于希望以写作为生的人来说，他们的担忧总是源源不断。许多人花费数十年不知疲倦地润色自己的手稿，却从未获得刊印的机会。英国平均每年出版18.5万本新书，是世界第三大出版市场，但雄心勃勃的作家的数量远比这更多。
作家创作以写作为主题的作品，在人们眼中或许有些自大；就个人而言，我更感兴趣的是创作的过程，以及作者充实自己写作框架的观点。
我讨论的问题没有权威答案，一切皆有可能。所需的只是一些文字和想法——它们让写作这门艺术变得迷人，但同时也让它困难重重，令人望而却步。以下十本书的中心论点和体裁各异，它们将引导我们用更有意思、更具创意的方法来思考我们想说的内容，以及我们选择的表达方式。
《憎恨诗歌》（The Hatred of Poetry）
本·勒纳（Ben Lerner） 著
这本书针对诗歌的文化功能展开了理性思考。勒纳的作品并没有像其他诗歌批评一样充满理想主义，而是举了一个层次丰富的案例，解释为什么作家和读者会选择转向诗歌，探索为什么诗歌经常被误解为精英主义或无聊乏味，并呼吁我们重新评估这种艺术形式在今时今日的价值。
《找到你的声音》（Find Your Voice）
安吉·托马斯（Angie Thomas） 著
创意写作最困难的一点，就是开发属于你自己的独特声音，不要为了公众的诉求而妥协你的视野。托马斯在书中向正在努力创作长篇小说或青少年小说的作家提出了犀利的建议。她的文字动人而诚恳，内容涵盖从文思枯竭到定下终稿的方方面面。此外，本书还在写作技巧和建议旁边穿插了激励提示和写作练习，以帮助作家读者走出困境。
《语言学：为什么它如此重要》（Linguistics: Why It Matters）
杰弗里·K·布鲁姆（Geoffrey K Pullum） 著
如果语言总是处于不断变化的状态下，且支配句子结构、含义和逻辑的规则总处于争论之中，那么当谈到我们自身、我们的文化，以及我们与物质世界的联系时，传统模式下的语言和语言学能告诉我们些什么呢？作者布鲁姆通过对人类语言（语法、从句和局限性）的科学研究，提出了一系列哲学问题。对于对话语机制感兴趣的读者而言，这是一份浅显易懂、引人入胜的好材料。
《疯狂、痛苦和蜂蜜》（Madness, Rack, and Honey）
玛丽·鲁弗勒（Mary Ruefle） 著
诗人、教授玛丽·鲁弗勒的这本讲稿集向我们展示了她对作家的思想和创作主要方面的孜孜探索，展现了作者本人的博学多识。鲁弗勒拥有一种神奇的能力，她能以某种自然而新颖的洞察力，去挖掘探索那些宽泛而复杂的主题，让你仅仅阅读数页便感觉自己拥有了全新视角。本书的主题包括诗歌中的多愁善感、恐惧、开端以及好奇——最后这个话题贯穿了整本书。“诗歌是思想的已完结的杰作，不是已完结的思想的产物。”
《感受自由》（Feel Free）
扎迪·史密斯（Zadie Smith） 著
本书收录了史密斯从2010到2017年的多篇文章，这些观察敏锐、紧跟热点的文章展现了作者犀利的评论能力，她很好地驾驭和解读了从英国脱欧到贾斯汀·比伯花边新闻的每一件大事小情。剖析完高深的哲学著作后，史密斯把焦点转向了自己作为一名小说作家的写作实践上，在《不是我的我》（The I Who Is Not Me）一文中，她对“自传如何了塑造小说写作”进行了推想，并阐述了自己对英国社会以贫乏、二元的视角看待种族、阶级和民族问题的思考方式。
《线条》（Threads）
桑迪普·帕马尔（Sandeep Parmar）/尼莎·拉马雅（Nisha Ramayya）/巴努·卡皮尔（Bhanu Kapil） 著
谁占据了诗歌中的“我”？当诗人写作时，他们是在扮演说话人的角色，还是有意要象征某些更大、更复杂的事物呢？诗歌中的“我”是不可动摇的还是可以灵活渗透的？《线条》一书提出了这些问题，并通过这些问题阐释了这个抒情的“我”在白人群体、男性群体和英国风格中的作用。书中短而犀利的文章诘问了白人群体在文学和语言领域的霸权，揭示了来自主导范式群体以外的作家通常只能小心对待他们的写作立场和观点的现实。
《满口鲜血》（Mouth Full of Blood）
托妮·莫里森（Toni Morrison） 著
本书收录了这位已故诺贝尔奖得主的一系列文章和讲稿，梳理了她对公民身份、种族和艺术问题的敏锐思考，以及对写作技巧的珍贵的见解。她回顾了自己对最著名的作品《宠儿》的修改历程，还深思了方言土语对新故事的塑造方式（《宠儿》一书中运用了大量的美国黑人英语）。我最喜欢的莫里森笔下的箴言之一就放在我的书桌上：“作为作家，记忆过往的一切就是我们的工作。而想记住这个世界，就要去创造它。”
《论诗歌》（On Poetry）
乔纳森·戴维森（Jonathan Davidson） 著
我们可以把诗歌视作某种艰辛努力的创作成果，也可以仅仅把它当成赏析练习的素材，诗歌只能要么存在于小众的艺术圈子里，要么出现在中学课堂上。戴维森作品的众多优势之一就是他善于把诗歌变得亲切而平易近人，他的作品从不会干巴巴或是让人有疏离感。他对某些特定诗歌对我们的影响进行了思考，这些思考妥帖得当，外行人也能觉得浅显易懂。这是一本适时而充满智慧的作品，作家们可以从中了解诗歌如何伴我们同行，继而贯穿我们的一生。
《文集》（Essays）
莉迪娅·戴维斯（Lydia Davis） 著
从微小说到短篇小说，戴维斯被视为最优秀的短小说作家之一。本书收录文章的时间跨度长达数十年，她在这些文章中追溯了自己的写作过程，谈到了她与经验主义和文学形式的关系，以及语言被推到极限时所能展现的各种潜能。最后，戴维斯回到了如何解读言外之意的话题，这正是微型小说所特有的简洁性和风险性所需要面对的问题。
《散文主义》（Essayism）
布赖恩·迪隆（Brian Dillon） 著
迪隆把散文总结为一种“对注意力的实验”。这种对这个文章形式的动态而有力的思考，有助于我们理解为什么从中世纪一直到现在，某些文章能够起到改变文化和政治格局的作用。本书对某种更受欢迎却也更具挑战性的写作事业进行了犀利而新奇的探讨。
本文作者Anthony Anaxagorou系诗人、作家，近期出版了新作《如何写作》。
（翻译：黄婧思）
评论