博物馆很有趣，也很有教育意义。它们是向市民开放的公共机构，是人们在学校旅行、第一次约会或是假期下雨天会去的地方。博物馆是安全的，颇有价值的，但有点无聊。这么说对吗？ 丹·希克斯对此有不同的看法。他的新作《野蛮的博物馆》（The Brutish Museums）文笔优美、论证严谨，在书中他认为，博物馆里充斥着无休止的暴力、无休止的创伤，以及每天早晨当长条灯点亮就再次犯下的殖民罪行。博物馆即战场。

这本书是一个重要的行动号召：部分是历史调查，部分是宣言，要求读者废除现存的“野蛮博物馆”，并为它们找到新的存在方式，不是作为暴力或创伤的场所，而是作为“良知的场所”。希克斯是牛津皮特·里弗斯博物馆（Pitt Rivers museum）的馆长，该博物馆网站称，馆内陈列着“来自世界各地的考古和人种学资料”。而他的研究专注于一个特定的地区——贝宁王国，位于现在的尼日利亚境内。

《野蛮的博物馆》首先介绍了1897年被英国军队掳走的贝宁青铜器、埃多人制作的牌匾和其他物品。然后，希克斯开始了一段关于博物馆和实物、殖民暴力和资本主义（以及它们之间不可分割的联系）的理论之旅。有一节讲的是英国人偷走青铜器和其他物品的历史背景，希克斯明确表示，对贝宁王国的所谓“报复性”袭击实际上是早就计划好的，其动机并不是为了攻击帝国代表团，像博物馆信息板上经常说的那样。

在当时及之后，人们认为对贝宁的袭击是“人道主义”的，因为这个王国用活人献祭，但希克斯把这点放在了这样的大背景之下：大英帝国的种族优越感，以及——或许也是最重要的——在贝宁君主制掌控之下，英国人想要进行原材料贸易来获利的渴望遭到了挫败。因此，1897年的袭击事件加入到了一长串例子之中，帮助我们批判帝国人道主义这一概念本身。这本书细节丰富，态度激烈：希克斯将19世纪末所谓的“小规模战争”概括为一场持续到1914年的“零次世界大战”，在此期间，欧洲殖民列强为了掠夺和征服非洲人民，持续不断地发起残酷的战争。

这本书的核心是“死亡史”或“死亡学”的概念：人类学博物馆里的知识是通过死亡和丧失来创造的。在博物馆这个空间里，过去一次又一次地重演，同时又陷入停滞­——在一个玻璃盒子里，一个昏暗的角落里。正如希克斯所说，“博物馆不仅仅是一个放慢时间的装置，而且它本身就是一件武器。”

当人们谈到贝宁青铜器及同类文物的帝国背景时，往往把它们视为帝国的“副作用”，而且往往是积极的副作用，因为它们不仅有助于启发英国观众了解其他地方的文化，同时提供了审美上的愉悦。但正如希克斯明确指出的那样，博物馆的藏品跟石油和橡胶一样，都不是帝国的“副作用”。这些物品与帝国主义有着千丝万缕的联系，它们继续出现在英国的博物馆里就是这种暴力的延续。

希克斯停顿了一下，详细谈论了比佐组织（Bizot group，成员为各大博物馆的馆长）2002年发布的《关于世界博物馆的重要性和价值的宣言》，该宣言反对将文物归还原国的呼吁。他指出，这一支持博物馆殖民主义的声明是在伊拉克战争的酝酿阶段发表的，当时正值西方最清楚战争将要爆发的确定时刻。如果博物馆是建立在从世界各地偷来的文物的基础上，但为了北半球观众的利益而建在那里，那么它们如何才能成为世界性的博物馆呢?

博物馆馆长们认为，文物保存在伦敦、巴黎、纽约，在某种程度上要比保存在拉各斯、亚的斯亚贝巴、内罗毕或金沙萨更为安全。希克斯认为这纯属无稽之谈，他对殖民博物馆中文物的策展、保存和来源持无情的批判：“纯粹的虚伪始于这一事实，即在这些所谓的世界遗产安全储备中，今天的馆长们对馆藏文物的理解是如此之少。我们不知道那里有什么。我们不清楚它在哪里。我们无法确切地说它是如何到达那里的。”

他的呼吁很简单：归还所有一切。这有双重作用。首先，这是前殖民压迫者对曾经的殖民地国家进行文化归还的开端。当这些文物被归还给它们的来源地和被盗地的博物馆时，这些国家将得以庆祝和审视自己的文化遗产。但这也将迫使英国人接受自己的殖民过往——这真的不是过往，而是置放在玻璃后面的当下。

（翻译：刘溜）