正在阅读: 美国梦醒之后

扫一扫下载界面新闻APP

美国梦醒之后

米卡尔·丹泽尔·史密斯在新作《美国梦醒之后的生活》中反思了促使特朗普上台的美国社会。

特朗普和支持者 图片来源:Bill O'Lear

米卡尔·丹泽尔·史密斯在其短小但具有重要意义的著作《美国梦醒之后的生活》(Stakes Is High: Life After the American Dream)尾声处,道出了困扰着他进行政治写作的恐惧。他说:“当孩子们在边境上的集中营中苦苦挣扎时,我们很难认为写出更多的词句是有意义的。”陷入困境的时代似乎需要我们采取实际行动,而不是向“风起云涌的内容领域”输入更多词句的徒劳姿态。

在末尾,史密斯拆解了这种恐惧。他说,只有当人们认为自己像美国人时,或者在某种程度上像特朗普总统那样时,这种恐惧才会出现。只有当人们想象自己是“单一的,像救世主一般的人物”,而其斡旋是胜利的关键时,它才会出现。他解释说,这种“法西斯主义的冲动”会“解散国家”,它揭示出“一种对于因为不可能的英雄主义而受到崇拜的自恋欲望”。

可以肯定的是,美国的动荡时代要求人们采取行动。但是,这种行动应始于用不同的方式想象自我。这通常需要更多的言语,而不是更少的言语,这使得像史密斯这样的作家成为反思道德的宝贵资源。

但是,“更多言语”并不意味着以任何方式加工出的任何言语。关键字最有效,最好是经过散文的方式处理过的文字:它们有助于反思和自我批评,并具有微妙、谦逊和人性化的特点。简而言之,这些文字应有史密斯所表现出的美德,而这些美德是现任美国总统所公开否认的。

《美国梦醒之后的生活》找到了四个具有上述特点的词,并用它们考量了特朗普的崛起,以及造成这一现实的美国社会。这些关键词是:妄想(delusion)、正义(justice)、问责(accountability)、自由(freedom)。以它们为题的四篇短文构成了本书的大部分篇幅。一篇前言和一篇后记为四篇短文提供了框架,并反映了史密斯是如何着手这本书的写作,该项目如何影响了他,以及他对该项目的成果的预期。

本书的论点很简单。我们在前言中了解到,史密斯对2016年的选举感到惊愕,后记再一次提醒了我们这一点。他在某处用了“破碎(broken)”这个词,又在另一处用了“粉碎(shattered)”一词。这促使他思考关于需要他那些关键词的美国和美国人的忧虑。

这些忧虑包括:对于美国的认知植根于幻想;我们通常所说的“正义”,完全是真正的正义的反面;我们企图要求人们对自己的不当行为负责,这常常掩盖了我们对社会责任的逃避;我们经常混淆为寻求真正的自由而进行的艰苦努力,与对不受束缚的自我创造、不考虑历史和后果的危险追求。

后记提到,特朗普的崛起使作者长期以来感到沮丧。之所以导致这种情绪,部分原因在于,他的行为加速了对气候的破坏,降低了人类生存的几率。史密斯还提到了对作家的徒劳的担忧,并最终对社会、对希望、对可能性的信念发出了微弱的呼吁。

《美国梦醒之后的生活》

这本书中不乏紧凑而雄辩的段落,它们将这些忧虑联系在了一起。例如,在指出对国家迷思(national myth)的非批判性接受限制了我们为进步而做出改变的自由之后,史密斯解释道:

“只要对损失的恐惧战胜了对正义和问责的渴望,这种情况就会发生。一个不愿向自己道出关于自己的真相的国家,只会绕着其妄想打转,直到其与现实的联系消失殆尽。”

我们不愿道出什么真相?美国是一个帝国,拥有波多黎各等殖民地。资本主义是一种欺诈行为。有充分的理由支持我们憎恨警察,并公开地表达这一点。污名化和监禁罪犯是一种掩盖人为因素导致的社会功能失调、而又不解决这种失调的方法。总统制是一个庞大的国家迷思和心理文化投入的库房,这使其在实现正义与民主方面无益。

这些主张似乎很显而易见——显然,是对还是错,这取决于一个人的政治立场。为什么要纠结于一本花了将近200页“告诉你‘我希望你已经知道、感受到的东西’”的书呢?因为史密斯是按照詹姆斯·鲍德温、乔治·奥威尔和奥德丽·洛德的传统在写作,因此本书符合政治文章的传统,就像布道和小说一样,其目的不是要告诉我们我们不知道的内容,而是要重申我们与我们所做之事的关系。

不妨思考一下史密斯对资本主义的讨论。他为劳动剥削和持续产生的贫困感叹不已。在别的书中,这样的感叹可能会转向沉闷的道理或不切实际的理论。但是,他没有用这样的方式。在这里,他引出了这样的结论:“这一课,是我在读罗伯特·贝克(Robert Beck,也叫Iceberg Slim)的回忆录《皮条客》(Pimp)时学到的,而不是从马克思那里。”他接着解释道,拉皮条是资本主义最纯粹的形式。这种批评资本主义的方式,或许以最纯粹的形式揭示了散文家的美德。

贝克只是书中各章节用来戏剧化其论点的人物之一。例如,比尔·寇司比(Bill Cosby,美国喜剧演员,在职业生涯中曾下药性侵多位女性,但直到2018年他才被追责)是“问责”一章的主要反面人物,该章的英雄人物之一,是一个镇定自若的年轻女性,她在地铁上无视了充满性别歧视的言语攻击。雪莉·奇瑟姆(Shirley Chisholm)是一位先锋黑人女议员,她在1972年竞选民主党总统候选人,她的选民和政治后裔(例如亚历山大·奥卡西奥·科尔特斯(Alexandria Ocasio-Cortez,美国民主党众议员,草根出身,在年轻自由派群体中有很高人气))在多处均有浓墨重彩的描写。奇瑟姆在史密斯的书中尤其有意义,这既是因为,她是一个总体而言未被重视的人物,又是因为,她使关于我们对总统职位的盲目痴迷的讽刺变得如此易懂——“把奇瑟姆选为总统的国家,恰恰并不需要她来当总统。”

史密斯将这些人物像合唱团一样地收录在书中,他们的存在放大了他的声音,也论证了他的论点。通过表明我们的困境,以及一个道理——理解、承受这种困境所需的,是在社群中居住的活生生的人,而不是抽象的原则或者某一个救世主,这些人物阐明了其研究的风险。

这就不得不提到这本书的书名的来源。“Stakes Is High”(意为,“高风险”)是经典嘻哈乐队De La Soul的歌曲。该歌曲的MV描绘了不可能出现的情形,一如其他许多MV。在这部MV中,一位说唱歌手在篮球比赛中击败了NBA精英球员。这是不现实的幻想。但这是一个具有玩笑意味和自我意识的幻想。它描绘了可能性的扩展,而没有试图取代现实。正是以这种方式,它区别于描绘美国国民生活的幻想,区别于促使可憎的政治家上台、为每个人增加政治参与的风险的幻想。

史密斯的书讲的是这些具有破坏性的幻想。但它也关乎记住、实现想象力的更具生产力和革命性的实践。它从沮丧展开,与恐惧斗争。但它用智慧和勇气面对这一刻,并邀请读者也这样做。

本文作者Paul C. Taylor是范德堡大学的哲学、非裔美国人和犹太人研究教授。

(翻译:王宁远)

来源:华盛顿邮报

原标题:Delusions, justice, accountability and freedom in America

本文为转载内容,授权事宜请联系原著作权人。
表情
您至少需输入5个字

评论 0

暂无评论哦,快来评价一下吧!

为你推荐

下载界面新闻

微信公众号

微博