有时，你真的很想喜欢上一本书。它对你的吸引始于其精心设计的封面，以及一个具有突破性意义的观点。比如，本书的封面设计让人想起丹尼尔·卡内曼的《思考，快与慢》，或马尔科姆·格拉德威尔的几乎所有作品。如果它能对弱势群体允诺某种希望，那这本书读起来一定不赖。

不幸的是，剑桥大学教授西蒙·巴隆·科恩的《模式探索者：自闭症如何推动人类发明》（The Pattern Seekers: How Autism Drives Human Invention）的内容无法与其发人深省的标题相称。尽管想法是好的，但剑桥大学教授西蒙·巴隆·科恩新作《模式探索者》的内容令人感到生涩，更像是其他书籍中种种想法的混成。

这本书以对两个男孩的描述作为开篇，只提及了二人的名字而不露姓氏。两名男孩都语速迟缓、断句奇怪，他们的母亲和老师为之感到担忧。但是他们也身怀独特的技能，比如对做实验和搞分类的热情，以及观察微小差异的能力。他们一个是著名且多产的发明家，另一位在与自闭症做斗争——对此，你可能不会感到太过惊讶。

读完这番介绍之后，你可能预想到可以了解更多有关自闭症和发明之间的关系，但后续内容并非如此。作者话锋一转，提出了一种关于人类创新的宏伟、统一且相当复杂的理论。你在高中阶段学到的那些传统科学假设的特征在于其“如果……那么”（if-then）结构，例如，如果你丢下一个球，那么它就会掉在地上。科恩提出了一项在他看来神奇的创新：将“and”一词加入其中，即“如果……且……那么”（if-and-then）。他认为，尽管这些词看起来简单，但这一变化代表了人类将变量引入假设之中以寻找模式的方式（例如：如果将番茄种子放入土壤中，且土壤潮湿，那么番茄植株就会生长）。

如果将笔墨集中在成功发明家所展现的自闭症特征上，论证这个观点或许还容易些，但是作者转而探讨科学领域。他认为，系统化机制是导致人类取得众多成就的原因，比如建立巨石阵、发现青霉素、发明300多个滑板动作。在提出了这些更广泛的主张之后，他着手以六点进化假说为基础，将人类——尤其是某些特定类型的人——的大脑认定为系统化的关键。

接下来的各章提出了一些庞大复杂且常常很有趣的想法，以试图将各个点联系起来，并证明这一论点。根据大脑的同理心水平（对他人的痛感的感知能力）和系统化水平（比如，为计算机编程的人此水平较高）的不同，大脑可被分成五种类型。根据作者的定义，只有对发现进行提炼后，它才是真正的发明——因此，你不能只是偶然地发现新事物，你必须对其进行改进。尼安德特人无法发明，动物也不能（尽管在读过有关黑猩猩，章鱼和乌鸦的文章后，你可能会认为事实并非如此）。作者总是大胆而不怕引发争议——这一点他与他的表亲，喜剧演员沙查·巴隆·科恩（常出演争议性极大的电影）相同。他曾提出了一项研究麻省理工学院校友子女自闭症患病率的提议，这一提议让校长无法接受。他称，男女大脑之间存在事实上的结构差异，这一论调绝对会引发一场学术斗争。

问题是，他遭受了如此多的攻击，他根本没有足够的空间来充实他所有的论点，这令人感到急躁。作者似乎常常对所需的所有解释都失去耐心，并诉诸于对他所相信的东西的详尽表述。对此，他更多地是在重复而不是解释。例如，他在仅186页长的文本中提及7万年前的状况30多次。但直到本书内容过半处（对上述内容进行十几次引述后），他才揭示了他认为这段时间如此有意义的原因。显然，根据考古学家的说法，7万年前到10万年前是人类经历工具制造革命的时代。正是在产自这段时期的人工制品（例如珠子和弓箭）中，他发现了证明“如果……且……那么”思维存在的第一个证据。

科恩并不是一位被动的作者，他在书中的存在感很强，它仿佛就坐在驾驶员的座位上，对你娓娓道来。他不仅会进行讲解，有时还会威吓你，并希望你因为他作为权威的身份同意他的意见。在本书第40页处，他写道，“我希望你认同，系统化机制的发展在引发我和其他一些人士所谓的认知革命方面具有令人瞩目的影响，它是我们理解世界的过程中发生的一项重大变化，赋予了我们发明的能力。”他毫不害羞。但是，读不了多久，作者作为权威人士对于如此广泛知识的滔滔不绝就会开始让你感到厌烦。说理太多，论证太少。

本书最吸引人最感人的部分在于纳入了少数自闭症患者的自白。32岁的乔纳和父母住在一起，他描述了自己对找不到工作、交不到朋友的绝望以及自杀念头，读来令人心碎。作者毕生都在支持自闭症患者，他呼吁全世界并直接要求他的读者给予他们机会。从这个意义上讲，他对“自闭症患者大脑中的系统化倾向是创造力的源泉”这一观点的提倡，可以被视为有力的论据，正说明了我们应重视自闭症患者的原因。

本书的最后一章提供了关于如何培养未来发明家，以及帮助自闭症患者融入社会的实用建议。显然，作者又回到了“驾驶室”。这些例子很有趣，例如，一项研究证实，患有自闭症的安保人员更擅长识别行李X光片中的可疑物品。本章的写作水平也更高——此前的行文仿佛车辆在负重前行，本章则宛如突然换了档，文字干净、流畅并且易于阅读。他的建议务实有用，几乎可以说，是这16页替整本书找到了存在的意义。

系统化机制实际上可能推动了人类的发明，但是目前这个观点还很难令人信服。太多的想法尚不完善或没有定论，关于“如果……那么”这一理论的解释很难成立，用于支撑它的例子都很牵强。作者在面临极大压力的时期写下了这本书（他的妻子去世了），这也许可以解释它的粗糙。即使存在这些缺陷，这仍是一本雄心勃勃的著作，一篇值得完善和继续探索的论述。

本文作者Lucinda Robb曾供职TTC公司15年，并与Rebecca Boggs Roberts合著有《The Suffragist Playbook: Your Guide to Changing the World》一书。

（翻译：王宁远）