正在阅读:

世界安静了,鸟儿在高歌:疫情改变了自然

扫一扫下载界面新闻APP

世界安静了,鸟儿在高歌:疫情改变了自然

从2020年“最奇怪的春天”开始的图文记录,赞颂了鸟类生活的不朽的美丽和文化。

一只蜂鸟,摄于哥斯达黎加。图片来源:Ray Harrington/Unsplash

2020年春天,当新冠病毒在全球范围内传播恐惧、感染人类时,地震学家们追踪到了“与病毒传播过程完全一致的一种沉默”。根据史蒂文·洛瓦特的说法,这或许是自工业革命以来,沉默第一次笼罩英国。“最后,地球终于能听到自己的思考,而它思考的声音就是鸟鸣声。”

疫情袭击北半球的时候,正是凄凉的冬季刚过、鸟鸣开始复苏的时节。人们对那个“最奇怪的春天”的记忆,不仅仅是新冠病毒,还有鸟鸣的存在。寂静的街道和花园充满了“此起彼伏的鸣叫、啭音和莺声”,人们彼此分享着用手机录制的“乌鸫的呜呜叫声”和“斑尾林鸽的深沉喉音”。

凯蒂·马兰德绘制的云雀插图,来自《寂静时期的鸟鸣》。图片来源:Katie Marland

隔离也重新唤醒了洛瓦特对鸟类的热情。小时候,他曾被冬天在伯明翰栖息的椋鸟深深震撼。“它们在混凝土大楼间的空中旋转、跳动,就像一团团黑色的罂粟籽正在被无形的手拉伸揉捏。”到十几岁时,他就能识别大多数英国鸟类了,但后来他的兴趣逐渐消退——直到去年。

《寂静时期的鸟鸣》(Birdsong in a Time of Silence)的故事从3月24日清晨开始,那是英国正常生活暂停的第二天,书中的黑白插图由凯蒂·马兰德绘制。洛瓦特这本薄薄的书,记录了他在春夏时节的散步中对自然和鸟类的观察,借助诗歌、民歌、神话和科学,作者揭示了鸟鸣在我们的文化和社会生活中扮演的关键角色。

洛瓦特指出,自石器时代以来,鸟鸣可能并没有发生什么变化,它始终是物种进化的背景音乐。“这是我们对这个世界归属感的一部分……鸟鸣流动在我们的血液里。”这是自然界的提醒,也是“循环往复的季节性的时间,永远都遵循着自己的模式”。如今,鸟鸣识别的实现——比如乌鸫看见猫时发出的连续惊慌叫声——“揭示了现实语法中几乎被遗忘的一面”,丰富了我们对世界的理解。

家雀 图片来源:Katie Marland

鸟鸣还塑造了我们作为个体的身份。洛瓦特在隔离时期的散步中遇到的鸟儿的歌声和叫声,让他回想起童年,比如80年代在外婆家醒来时听到的屋檐上筑巢的家雀的叫声,“这让我想起了祖母织东西的样子。”鸟鸣能够唤起被人们遗忘的记忆,并将我们与自然联系起来,它“显然很神秘,但又非常普通”。

洛瓦特巧妙地捕捉到了他所描述的鸟类的特点和个性:无处不在的乌鸫的歌声飘荡在整个英国大陆,是英国的“基本成分”之一,云雀发出“奇怪而神奇”的叫声,苍鹭“呱呱”的喉音,以及椋鸟“叽叽喳喳、爆竹般的噼啪声和俏皮的口哨声”,被他称为“可谓英国鸟类演唱中最伟大的剧目”。

《寂静时期的鸟鸣》

有220种鸟类在不列颠群岛繁殖,其中高达四分之一的鸟类是迁徙到此的。燕子从大约6000英里外的南非飞到英国,我们至今仍然不知道它们是如何抵达的。在气候危机的时代,迁徙的燕子越来越少。洛瓦特的祖父母曾听到的长脚秧鸡和鹌鹑如今已经不常见了,他的父母曾听到的夜莺和斑鸠也是如此:“我从未在英国听到过这些物种的声音。”

栖息地的枯竭和昆虫数量的灾难性下降,意味着英国国内的鸟类比洛瓦特小时候少了数百万只。这种贫乏的声音景观不仅是一个巨大的生态问题,也是“人类感官的一大损失”。我们对夏天的概念曾经被杜鹃、斑鸠等鸟类的声音所定义,“相当于听觉上的海市蜃楼,是空气中最温柔的波纹,永远出现在你听觉的边缘。”

这本书是一场愉悦而深刻的冥想,带我们领略鸟鸣以及它对我们的意义。我们大多数人总认为鸟鸣是理所当然的,以至于几乎没有注意到它是这个自然世界的重要部分,但这本书生动地将这一点展现了出来。

(翻译:李思璟)

来源:卫报

原标题:Birdsong in a Time of Silence by Steven Lovatt review – lockdown's high notes

本文为转载内容,授权事宜请联系原著作权人。

评论

暂无评论哦,快来评价一下吧!

下载界面新闻

微信公众号

微博

世界安静了,鸟儿在高歌:疫情改变了自然

从2020年“最奇怪的春天”开始的图文记录,赞颂了鸟类生活的不朽的美丽和文化。

一只蜂鸟,摄于哥斯达黎加。图片来源:Ray Harrington/Unsplash

2020年春天,当新冠病毒在全球范围内传播恐惧、感染人类时,地震学家们追踪到了“与病毒传播过程完全一致的一种沉默”。根据史蒂文·洛瓦特的说法,这或许是自工业革命以来,沉默第一次笼罩英国。“最后,地球终于能听到自己的思考,而它思考的声音就是鸟鸣声。”

疫情袭击北半球的时候,正是凄凉的冬季刚过、鸟鸣开始复苏的时节。人们对那个“最奇怪的春天”的记忆,不仅仅是新冠病毒,还有鸟鸣的存在。寂静的街道和花园充满了“此起彼伏的鸣叫、啭音和莺声”,人们彼此分享着用手机录制的“乌鸫的呜呜叫声”和“斑尾林鸽的深沉喉音”。

凯蒂·马兰德绘制的云雀插图,来自《寂静时期的鸟鸣》。图片来源:Katie Marland

隔离也重新唤醒了洛瓦特对鸟类的热情。小时候,他曾被冬天在伯明翰栖息的椋鸟深深震撼。“它们在混凝土大楼间的空中旋转、跳动,就像一团团黑色的罂粟籽正在被无形的手拉伸揉捏。”到十几岁时,他就能识别大多数英国鸟类了,但后来他的兴趣逐渐消退——直到去年。

《寂静时期的鸟鸣》(Birdsong in a Time of Silence)的故事从3月24日清晨开始,那是英国正常生活暂停的第二天,书中的黑白插图由凯蒂·马兰德绘制。洛瓦特这本薄薄的书,记录了他在春夏时节的散步中对自然和鸟类的观察,借助诗歌、民歌、神话和科学,作者揭示了鸟鸣在我们的文化和社会生活中扮演的关键角色。

洛瓦特指出,自石器时代以来,鸟鸣可能并没有发生什么变化,它始终是物种进化的背景音乐。“这是我们对这个世界归属感的一部分……鸟鸣流动在我们的血液里。”这是自然界的提醒,也是“循环往复的季节性的时间,永远都遵循着自己的模式”。如今,鸟鸣识别的实现——比如乌鸫看见猫时发出的连续惊慌叫声——“揭示了现实语法中几乎被遗忘的一面”,丰富了我们对世界的理解。

家雀 图片来源:Katie Marland

鸟鸣还塑造了我们作为个体的身份。洛瓦特在隔离时期的散步中遇到的鸟儿的歌声和叫声,让他回想起童年,比如80年代在外婆家醒来时听到的屋檐上筑巢的家雀的叫声,“这让我想起了祖母织东西的样子。”鸟鸣能够唤起被人们遗忘的记忆,并将我们与自然联系起来,它“显然很神秘,但又非常普通”。

洛瓦特巧妙地捕捉到了他所描述的鸟类的特点和个性:无处不在的乌鸫的歌声飘荡在整个英国大陆,是英国的“基本成分”之一,云雀发出“奇怪而神奇”的叫声,苍鹭“呱呱”的喉音,以及椋鸟“叽叽喳喳、爆竹般的噼啪声和俏皮的口哨声”,被他称为“可谓英国鸟类演唱中最伟大的剧目”。

《寂静时期的鸟鸣》

有220种鸟类在不列颠群岛繁殖,其中高达四分之一的鸟类是迁徙到此的。燕子从大约6000英里外的南非飞到英国,我们至今仍然不知道它们是如何抵达的。在气候危机的时代,迁徙的燕子越来越少。洛瓦特的祖父母曾听到的长脚秧鸡和鹌鹑如今已经不常见了,他的父母曾听到的夜莺和斑鸠也是如此:“我从未在英国听到过这些物种的声音。”

栖息地的枯竭和昆虫数量的灾难性下降,意味着英国国内的鸟类比洛瓦特小时候少了数百万只。这种贫乏的声音景观不仅是一个巨大的生态问题,也是“人类感官的一大损失”。我们对夏天的概念曾经被杜鹃、斑鸠等鸟类的声音所定义,“相当于听觉上的海市蜃楼,是空气中最温柔的波纹,永远出现在你听觉的边缘。”

这本书是一场愉悦而深刻的冥想,带我们领略鸟鸣以及它对我们的意义。我们大多数人总认为鸟鸣是理所当然的,以至于几乎没有注意到它是这个自然世界的重要部分,但这本书生动地将这一点展现了出来。

(翻译:李思璟)

来源:卫报

原标题:Birdsong in a Time of Silence by Steven Lovatt review – lockdown's high notes

本文为转载内容,授权事宜请联系原著作权人。