狄更斯从未从护士给他讲的诡异睡前故事中恢复过来，也很少有人能摆脱希区柯克带来的阴影。他通过调整我们的焦虑，利用电影技术（扭曲的视角、痛苦的时间延伸、震撼神经的声音）来折磨我们，并使我们感到愉快。马丁·斯科塞斯曾经承认，他“反复、反复、再反复”地放映希区柯克的电影。这种重复总是能带来启示：前几天重看1934年版《擒凶记》时，我注意到枪战中的匿名伦敦警察在被杀之前，有一两句幽默的台词，其戏谑既足以彰显可怜的悲剧，也为这位冷漠无情的导演赢得了有同情心的名声。

希区柯克曾说：“我主宰着画面。”为了巩固自己的权力，他创造了自己的神话，并成为一个有利可图的商业品牌。当被要求签名时，他经常潦草地画下一个剪影：一个有着飘逸头发的大脑袋，曲线被凹陷的鼻子和两片撅起的嘴唇打断。希区柯克用九条简单的铅笔线条塑造了自己的形象，而爱德华·怀特在新作《阿尔弗雷德·希区柯克的十二面：剖析悬疑大师》（The Twelve Lives of Alfred Hitchcock: An Anatomy of the Master of Suspense），研究了他的“各种遗产”，并将他分解成12个独立面，每面都揭露了“他精心打造的公共形象”的一个方面。

怀特所剖析的希区柯克的十几个自我，确实有重叠或相互矛盾的倾向。作为导演的希区柯克和作为先锋的希区柯克难道不是同一个人？而且，这个贪吃的胖子怎么可能也是一个像《绳索》中杀人的同性恋美学家那样，“策划自己身体形象”的花花公子？有一章给他贴上了好色之徒的标签，尽管他自称阳痿，其中提到他梦见自己有一个水晶制成的脆弱透明的阴茎，并声称借助钢笔使妻子怀孕。然后，怀特以奇怪的不合逻辑的方式，在这些古怪的奇思妙想之后，颂扬了希区柯克作为一个家庭主夫的满足感，说他喜欢在晚饭后洗衣服。怀特将天主教徒希区柯克描述为信仰上帝的人，相当绝望地辩称《电话谋杀案》中格蕾丝·凯利的红裙子与“礼拜仪式”有关；不过，他认为《蝴蝶梦》中的朱迪思·安德森将装有死去女主人的蕾丝内衣的抽屉当成了恋物神龛，这个看法确实是正确的。

希区柯克的残酷性多次出现在他的不同自我中，到底是真正的恶意还是仅仅是戏谑？怀特通过指出他作为一个基督教酗酒者的记录，来转移对他持续骚扰金发女演员的抱怨。希区柯克曾经恐吓一个出演他电视剧《希区柯克剧场》的七岁男孩，悄悄告诉他，如果他不能安静一点，“我就把你的脚钉在你的标记上，血会像牛奶一样涌出来。”在类似的情况下，他粗鲁地说过，沼泽凶杀案凶手录制的儿童尖叫声是“很好的东西”。

怀特认为希区柯克是“20世纪的象征艺术家”，他首先是一个“现代主义的奇才”，最后成为“后现代主义道路上的一个狡猾的老愤青”，偶尔在试图证明自己的雄心时会用力过猛。希区柯克的《欢乐园》中，合唱团女孩们的双腿是否有理由与杜尚的《下楼的裸女》中立体主义的断裂体形进行比较？《惊魂记》让我们偷看了浴帘后的女人，让我们闻到了果窖里腐烂的味道，但作为一种“文化事件”，它还不能与斯特拉文斯基的《春之祭》的骚动首演相提并论。当怀特把珍妮特·利的花洒描述为暗指奥斯威辛集中营喷洒杀虫剂的天花板通风口时，我也感到不安。他对《群鸟》的前卫主义的评论倒是不错，认为这是电影正在向技术投降的前兆：钠蒸气工艺将独立的镜头合并起来，组成了那群攻击性的乌鸦，而早期的电子合成器“混合型特劳特温琴”提供了它们胜利的叫声。

怀特是一个有魄力的导游，带领我们追踪希区柯克的当代影响。我很高兴看到书中提起科妮莉亚·帕克于2016年在纽约大都会博物馆的屋顶上建造的惊魂谷仓。帕克认为阴森的贝茨旅馆是“你能找到的最腐败的建筑”，然而通过把它拼接到一个农业谷仓上，反而看起来有一种诱人的舒适感，并与远处傲慢的曼哈顿摩天大楼形成鲜明对比。感谢怀特，我去了伦敦东区莱顿斯通游览，这里是希区柯克的出生地：地铁站被熏黑的隧道墙壁上是他电影的马赛克海报，电影中的黑白噩梦在这里像拜占庭式的珠宝一样发光和闪亮。虽然海报中展示了《捉贼记》中的蓝宝石天空、《火车怪客》中的火焰旋转木马，但希区柯克本人也不甘示弱。六岁时，他穿着香蕉黄色的军装，胖乎乎的，在他父亲的杂货店外骑着一匹小马；在《舞台惊魂》的拍摄现场，他换上了石灰绿色的西装，一边笑着一边对玛琳·黛德丽讲了一个黄色笑话。

我也很高兴从怀特那里了解到说唱歌手Eminem新专辑《Music to Be Murdered By》中对希区柯克的不雅致敬。歌词以近乎无法理解的速度前进，与《惊魂记》中那些快速的剪辑相匹配，让你觉得看到了一把刀插进珍妮特·利的肉体；减速后，你可以听到Eminem对“最淫秽、最变态的头脑”中“最肮脏的韵律”感到兴奋。科妮莉亚·帕克将《惊魂记》的恐怖屋置于中央公园的新鲜空气中，从而驱除了它的恐怖气息，但Eminem在潮湿的地下室里徘徊，贝茨夫人的摇椅正在吱吱作响。正如怀特的书所证实的，希区柯克引诱我们进入那个地下世界，知道我们不会抗拒。然后他把我们吓得魂飞魄散，让我们笑着死去。

本文作者Peter Conrad是一名学者，主要研究英语文学。

（翻译：李思璟）