“译者就像忍者。如果你注意到他们，他们就不是好译者，”这句话是以色列作家埃特加·凯雷说的，并总是出现在各类梗图中，谁不喜欢提到忍者的精辟名言呢？然而，这种想法——文学翻译随时可能发动突然袭击，每时每刻都在欺骗读者，好像是我们精心策划的阴谋的一部分——是世界文学中最有害的一面。

文本国际流通的现实是，在新的语境中，文本中出现的每一个词都是由译者选择的。当你阅读诺贝尔奖获得者奥尔加·托卡丘克的《云游》的英文版时，这些词都是我（指本文作者Jennifer Croft）的。翻译并不像忍者，但单词就像人类，它们是独特的，没有直接的对应物。在英语中这一点很明显，“cool”与 “chilly”尽管都有“凉快”的意思，但不完全相同，“Frosty（严寒的、冷淡的）”有不同的内涵和用法，“frigid（寒冷的、性冷淡的）”也是如此。单独选择其中一个词义是没有意义的，必须要在句子、段落、整体的平衡中进行权衡，而译者自始至终负责建立一个繁荣的词汇库，既自成一体，又与原来的文本有着深刻关联。

自从20年前我在爱荷华大学攻读文学翻译硕士学位以来，译者的报酬和评价发生了许多积极的变化。以国际布克奖为例，自2016年以来，该奖决定在作者和译者之间分配5万英镑的丰厚奖金，从而真正承认作品本质上是合作的产物，就像一个孩子，需要两个长辈才能存在。

尽管有了这种非凡的进步，业界仍有很大的改进余地。通常情况下，译者得不到版税——我在美国就没收到过版税，而且令人惊讶的是，作者的名字和书名始终都会出现在封面上，但许多出版商不在书封上注明译者的名字。当我提到这一点时，人们往往会感到惊讶，但再看看国际布克奖，你就会明白我的意思。

自2016年国际布克奖重新设置奖项后，六部获奖的小说作品中没有一部在封面上印上译者的名字。格兰塔出版社没有封面上注明狄波拉·史密斯的名字，乔纳森·凯普出版公司没有注明杰西卡·科恩的名字，菲茨卡拉多出版社没有写我的名字，沙石出版商没有写玛丽莲·布斯的名字，费伯出版社也没有写上米歇尔·哈奇森的名字。普希金出版社2021年的获奖作品——达维德·迪奥普的《灵魂兄弟》封面上没有署安娜·莫肖瓦克斯的名字，尽管封面上确实写了三个著名作者的推荐。换句话说，在一本由莫肖瓦克斯写了每一个字的书的封面上有四个名字，唯独没有空间加上她的名字。

许多出版商的基本假设似乎是，读者不信任译者，如果读者意识到这是一本翻译书，他们就不会购买。然而，不正是这种类型的诡计滋生了不信任，而不是翻译本身吗？鼓励读者拿起一本不熟悉的书的原因是，他们即将在一位合格导游的带领下开始一段有趣的旅程，并为此兴奋。如果他们买的是一本翻译书，反而是以一个人的价格得到了两个向导，这难道不是一个惊人而美妙、神奇到难以置信的优惠吗？

我们亟需在文学创作的各个层面增加透明度，这只是一个例子，这也确实是一个紧迫的问题。译者并不像忍者，但我们是控制故事讲述方式的人，我们是创造和保持书籍原有风格的人。一般来说，我们也是我们的书最可靠的代言人，我们比任何人付出的心血都要多。封面根本无法继续隐瞒我们是谁。这是一个糟糕的行业，不让我们对自己的选择负责，而且故意混淆视听，这不仅对我们不尊重，对读者也不尊重。

（翻译：李思璟）