在我们进行采访时，宝拉（文中所有名字都采用化名）在她的退休公寓里才住了没多久。她欢迎我的到来，她的家现代、舒适。我们坐在客厅里，从阳台上欣赏着令人印象深刻的风景，我们的谈话就此展开。

72岁的宝拉告诉我，四年前她失去了她的丈夫。她照顾他超过十年，他因逐渐恶化的疾病而慢慢衰弱。她是他的护士、司机、护理员、厨师。宝拉说，她已经习惯了人们总是询问她丈夫的情况，而忘记了她：“你几乎是隐形的......作为照顾者，我行走在阴影里。”

虽然她感到生活充满了挑战，但她也非常清楚，她深爱着丈夫，并为应对他的死亡进行了深刻的斗争。我问宝拉，她花了多长时间才找到自己的方向，她回答说：“将近四年了。有一天我突然醒来，想道，你这个白痴，你正在让你的生命消逝，你必须做点什么。”

她身后的墙上挂着已故丈夫的照片。我注意到一张他生病前拍下的照片。他们似乎是在某个聚会或婚礼上，两人端着香槟酒杯。他的手臂搂着她，他们看起来很幸福。另外还有一张她丈夫坐在轮椅上的照片，照片中的他们看起来都比上一张更老了，但仍然显得很高兴。

失去丈夫给宝拉的生活留下了不可替代的空白，她仍在想办法填补它。在我们的采访中，我瞥见了失去配偶可能给丧偶者带来的深深的、不可避免的孤独感的严重程度——这是我们的团队在采访老年人时反复遭遇的痛苦主题。

孤独项目

这场疫情使老年人生活中长期存在的孤独和寂寞问题重新进入公众的视野。当新冠疫情爆发时，我们刚刚完成了80个深度访谈，这些访谈构成了“孤独项目”的数据集。这个项目意在对老年人如何感受孤独以及孤独对他们意味着什么进行大规模的深入探索。

我（指本文作者Sam）是一名心理学家，对探索人类一生中的关系特别感兴趣。Chao（本文合著者）则是巴斯大学死亡与社会中心的一名研究助理。他的研究重点是丧亲体验和退休者的情感孤独问题。在过去的两年里，我们一直在与一个小型研究团队合作开展“孤独项目”。

最重要的是，该项目力求倾听老年人的体验。我们有幸听到许多人，如宝拉，向我们讲述他们的生活，以及衰老如何通过孤独和寂寞造成独特的挑战。这项研究现已发表在《衰老与社会》（Ageing and Society）上，对话素材超过130个小时。我们发现，衰老带来了一系列不可避免的损失，它深深挑战了人们与周围世界的关联。孤独常常被过度简化，或者被简化为一个人有多少朋友，或者见到他们的亲人多少次。

我们的重点之一是，更好地了解是什么在更深层次上造成了老年人的孤独感。研究人员用“存在性孤独”（existential loneliness）一词来描述这种更深层次的“与世界分离”的感觉——那感觉是，仿佛自己和社会上的其他人之间存在着不可逾越的鸿沟。我们的目标是仔细聆听人们如何体验和回应这种感觉，参与这项研究的老年人帮助我们更好地了解了他们认为衰老是如何影响他们与世界的联系感的。

损失

对许多人来说，衰老带来了不可避免的损失的积累。简单地说，我们采访的一些人失去了一些东西，而这些东西以前是他们与比自己更宏大的东西产生联系感的重要部分。

失去配偶或长期伴侣（我们的样本中有超过一半的人失去了他们的长期配偶）这一问题尤为突出，它强化了与失去不可替代的人这一体验有关的根深蒂固的孤独感。宝拉在谈到失去丈夫一事时说：“当他离去时，我不知道还有哪里容得下我。我不知道我是谁了，因为我没有（难过）……我只是存在着而已。当需要食物时，我才会去购物。我不想见人。我哪里也没有去。”

有证据表明，这种不可替代的空白对人们来说是多么的痛苦。86岁的道格拉斯在接受采访的五年前失去了妻子，他尽力表达了自己的无望感、绝望感，以及纯粹的意义丧失对他的影响。他说，尽管时间流逝，但这一切还是一样艰难，“人们说，情况会好转，但事实上它永远都不会变好。”道格拉斯解释说，他从未停止过对他妻子的思念。他说：“人们在很多时候都很难理解这一点。”

人们还谈到，学习如何重新生活在这个世界上，这种体验让人感到陌生、可怕以及困难。对于76岁的艾米来说，重新学习如何做 “生活中的小事”是一项孤独和具有挑战性的经历。“我花了很长时间......只是为了让自己吃早餐……坐下的时候，我必须带报纸或一本书。而且，我绝不会自己去咖啡馆喝杯咖啡。所以，我真的‘学会’了做这些事情。去咖啡馆喝咖啡成了个大问题。”

艾米说，独自进入繁忙的地方很困难，因为她认为每个人都在看她。“我总是和托尼——我丈夫一起做事情……但自己做事情时，一切都成了大事。这很愚蠢，我知道，但无论如何，事实就是这样。”

对于83岁的彼得来说，妻子的离去给他带来了痛苦的空虚，这种空虚围绕着一直以来让他感到不那么孤独的触摸和身体上的亲密感。“我想，在我的一生中，性都是关于爱的。我的意思是，我们现在真的越来越个人化了，但是当我的妻子去世后，我非常非常想念这种感觉。上了年纪之后就更享受了。如果我对你说这些，你可能会觉得，这真是令人悲伤，那个可怕的老人身上有各种斑点、肿块、伤口，可能会卸下一条木制义腿，取下人造的眼睛。对不起（笑）……但这一切不是那样的，因为你知道你面临相同的处境……你以某种奇特的方式绕过它，你接受这一切。”

另一名男性，73岁的菲利普，也描述了这种失去亲密关系的痛苦。他说：“在我妻子的葬礼上，我说我最怀念的一件事，是晚安之吻。事后，我们的一个朋友来找我，她说，‘好吧，如果你愿意，我们可以每天晚上通过短信给对方送吻。’你相信吗，我们至今仍然在这样做。”

与我们交谈的老人有一种共性的感觉，即失去密切和有意义的联系是一个累积性的过程。93岁的爱丽丝失去了她的第一任丈夫、她后来的伴侣、她的兄弟姐妹及她的朋友。最近，她失去了她唯一的儿子。她怀着悲伤和疲惫的心情解释说：“你知道，在这一切之下，我不介意离开这个世界。每个人都死去了，我很孤独。”

瑞典马尔默大学的研究人员描述了在非常年老的阶段存在的严重的孤独感，这部分反映了亲密关系的累积性损失。

研究发现，这种结果可以被理解为老年人“正处于对生活放手的过程中”。“这个过程涉及身体，因为老年人的身体能力越来越有限。老年人的长期关系逐渐丧失，最后这个过程的结果是，老年人越来越多地退回他或她自己，并关闭外部世界。”

“僵硬的上唇”

对孤独的诸多研究着重指出了无法沟通会带来一种感觉，即“灵魂被囚禁在一个难以忍受的监狱里”。这也反映在我们的研究中。许多参与者说，他们难以与他人沟通，因为他们根本没有必要的工具来表达这种复杂的情绪和更深的感受。这也让我们思考，为什么一些老年人可能没有发展出这种基本的情感工具。

研究表明，20世纪上半叶出生的老年人在不知不觉中被灌输了“僵硬的上唇”的概念。在他们的大部分生活中——包括战时、和平时期的就业、服役和家庭生活——都需要他们保持高水平的认知控制和低水平的情感表达。

我们的一些参与者似乎隐约意识到了这种现象，以及它是如何塑造他们这一代人的。73岁的波莉为我们简明扼要地解释了这一点。

“如果你不去想它，如果你不去说它，那么你就不必去感受痛苦......男人有多久没有在公共场合哭了？他们从来没有哭过。大男孩是不会哭的。这当然是我成长过程中的说法。那是一个完全不同的年代。”

人们说，战时的童年使他们“变得坚硬”，导致他们将感情压抑得更深，并感到需要保持镇定和克制。例如，86岁的玛格丽特在战争期间是一个 “看门的孩子”。她的父母早上7点就出去了，她在9岁的时候就不得不起床自己做早餐。然后，她必须赶上电车和公共汽车去上学，当她晚上回来时，她的父母仍然在外面工作，直到很晚。

“所以我经常自己开火准备好晚餐。但是，当你还是个孩子的时候，你不会去想它，你只是做这件事。我的意思是，我不认为自己是一个被忽视的孩子，这只是战争中的状态，你只是不得不这样做……”玛格丽特说，这“只是一种态度”。她上了11所学校，因为战争而在全国各地辗转，与其他人没有什么真正的关系。她补充说：“我认为这使人变得坚硬......我认为，有时我因此而成了一个坚硬的人。”

作为采访者的我们在一种对情感的表达更为宽容的文化中成长起来，作为受访者的人们则在一种对情感的表达不那么宽容的文化中成长起来，因此我们有时很难理解他们是多么无法表达他们的痛苦。道格拉斯在妻子去世后感到深深的挣扎。但他缺乏工具和关系来帮助他解决这个问题。他说，他没有亲近的人可以供他倾诉。他补充说：“我的家人们从不倾诉。那时的成长环境是不同的。”

沉重的负担

老年人的孤独负担与他们独自面对的事情密切相关。当我们走到生命尽头时，我们经常带着一路上积累的沉重负担，比如遗憾、被背叛和被拒绝的感觉，过往关系中的创伤可能会困扰人们的一生。

老年学教授马尔科姆-约翰逊（Malcolm Johnson）用“传记性痛苦”一词来描述年老体弱者的心理和精神痛苦，这其中包括对经历过的错误、自我承诺和后悔的行为进行深刻的痛苦回忆和重温。他曾写道，“活得久仍然被认为是一件大好事。但是，慢慢地、痛苦地死去，有太多的时间进行反思，而且几乎没有纠正伤害、缺陷、欺骗和情感痛苦的预期，这样的死亡几乎没有什么值得称道的地方。”

许多与我们交谈过的人们告诉我们，独自背负着未解决的痛苦是多么艰难。例如，83岁的乔治娜说，她在幼年时期被自己的哥哥称为“一个愚蠢、丑陋的坏人”。她记得她的哥哥老死在医院里，“身上插满了各种机器管线”。然而，她既不能原谅也不能忘记他在童年时对她施加的虐待。她补充说：“我的信仰告诉我，我要原谅他，但是，他在我小时候就抓伤了我的灵魂。”

人们带着过去的记忆和伤痛，人们想谈论、理解和分享这些经历。83岁的苏珊和76岁的鲍勃谈到了他们早期家庭生活中痛苦和困难的记忆。

苏珊谈到她在17岁怀孕后被家人拒绝接纳时精神崩溃的情况：“我来自一个缄默的家庭，我们都必须达到某种预期。如果你不这样做，你就不被视为这个家的一分子了，这就是底线。当我回顾我的生活，我仍对我活下来了这件事感到惊叹。”

鲍勃回忆起在他在父亲身边时经历的暴力生活。“我从常常躲着他。直到有一天晚上......我的父亲有一个坏习惯，他走过你身边时，会打你的肋骨部位。那天，我感觉到这一幕又要发生了，我一下子就从椅子上站了起来，一手抓住了他的双手，一手卡在他的喉结上。这就是我曾经的家庭生活，”他说。

75岁的珍妮特向我们解释说，她觉得她的生活中缺少的是一个可以谈论、理解和反思她所积累的传记痛苦的空间。“我非常怀念的，是一个可以交谈的私人空间......我的一生都在受苦......有些事情我确实觉得非常困难......在经历了所有的事情后，我想和别人谈谈，我不需要任何建议，我只是想发泄一下，理清这一切。但这是不可能的。”

你的生活很重要

要想为老年人提供支持，必须更充分地了解孤独对他们的真正意义。我们的一些努力主要是帮助老年人保持一种感觉，即他们在这个世界上是有价值的，他们是重要的。例如，“非凡生活项目”试图倾听老年人的回忆、智慧和反思。与其他人，包括年轻一代分享这些回忆，对双方都有好处，且能帮助老年人感到他们的生活是有意义的。

此外，考虑如何支持老年人应对衰老带来的一些不可避免的损失也是有必要的，这些损失威胁着他们与世界的联系感。寻求将经历这些挣扎的人们联系起来的组织可以在发展“共同应对”的意识方面发挥作用。这样的组织已经存在，比如提供向遗孀提供支持的组织，提供像“死亡咖啡厅”这样的空间来谈论死亡和死亡，改善老年人获得心理和情感治疗的机会和意识。

因此，支持是存在的，但往往是零散的，很难被找到。未来的一个核心挑战是创造生活环境——在这个环境里，这些支持机制应当被嵌入并融入到老年人的社区。

聆听所有这些经验帮助我们认识到，晚年生活中的孤独感很深，比我们想象的要深得多。我们了解到，衰老、接近生命终点会产生一系列独特的情况，如损失、身体退化、传记痛苦和遗憾，这些情况会引起与世界脱节的独特感觉。

然而，人们能够并且确实找到了他们应对衰老给他们带来的重大挑战和干扰的方式。在我离开她的公寓之前，宝拉给我泡了一杯茶饼，给我做了一个火腿三明治。她告诉我：“这很有趣，我继承了一栋建筑，我在银行里有一些钱，但我是谁，我成了什么？这是我面临的主要挑战。但现在，四年后，我搬到了一个退休公寓，我感到小小的兴奋，因为我可以完全按照自己的意愿行事——如果人们说，‘哦，你应该这样做。’我就说，‘不，我不应该！’”

本文作者Sam Carr是巴斯大学心理学教育资深讲师，Chao Fang是巴斯大学研究助理。

（翻译：王宁远）