正在阅读:

反思个人主义:乔纳森·弗兰岑新作在精神上续写了《纠正》

扫一扫下载界面新闻APP

反思个人主义:乔纳森·弗兰岑新作在精神上续写了《纠正》

弗兰岑第六部小说的核心是牧师家庭,该书是对1971年美国自由派的风俗习惯进行的一次审视,也是他迄今为止最富有同情心的创作。

芝加哥 图片来源: D Guest Smith/Alamy

乔纳森·弗兰岑第六部小说中的人物存在于1971年文化战争中那个备受争议的、介于时髦与正统之间的无人区。自20年前《纠正》出版以来,弗兰岑使自己成为了19世纪小说基本驱动力——所有幸福的家庭都是相似的,但每个不幸福的家庭都以自己的方式不幸福这一道理——的当代大师。在新作《十字路口》(Crossroads)中,他将目光放在了伊利诺伊州小镇上希尔德布兰特(Hildebrandt)一家圣诞节前的家庭生活。

拉斯·希尔德布兰特(Russ Hildebrandt)主教是新展望传教士浸信会第一归正会教堂的牧师,他被最近丧偶的会众弗朗西丝·科特雷尔毛衣诱惑所困扰,他的精神使命被新来的年轻牧师里克·安布罗斯篡夺,后者为镇上的青少年提供了福音的陈词滥调和摇滚音乐的令人陶醉的组合(让人想到那年秋天在百老汇上演的《耶稣基督超级巨星》)。安布罗斯创建了“Crossroads”(意为十字路口,转折点),一个针对中西部青少年的邪教青年团体,号召放弃性和毒品,支持“诚实的互动”和“个人成长”。它强制成员穿镶边牛仔裤、用认真的眼神交流、盘腿忏悔。作为一种反叛行为,希尔德布兰特三个年纪最长的孩子无视了父亲的周日布道,加入了安布罗斯的下班后布道。16岁的佩里智商为160,他认为这个团体在某种程度上是他贩卖大麻的有用市场。他的妹妹贝琪从安布罗斯最有魅力的年轻弟子坦纳·埃文斯的12弦吉他和他敏感的手指中感受到了神的力量。

《十字路口》

在《纠正》之后的两部小说《纯真》和《自由》中,弗兰岑审视了在自由主义的美国,家庭关系在破裂之前可以达到何种程度。如今的美国几乎摒弃了母性、婚姻和孝,支持自我实现和自由表达。在本书里,他回到了这样一个时间和地点上面,彼时一些紧张关系已经确立。拉斯·希尔德布兰特是一个第四代牧师,他继承的世界观受到了巨大的威胁:他是一个在个人主义抬头的十年之初仍被困在诺曼·洛克威尔(Norman Rockwell,美国20世纪早期的重要画家)的素描中的人。

从某些方面来说,这是弗兰岑的文体前辈约翰·厄普代克和菲利普·罗斯的领域:在精神分析的时代,在1963年英国普罗富莫性丑闻(Profumo affair)之后,忠诚的约束成为不可能。和一些早期小说的主人公一样,拉斯·希尔德布兰特 “坏到渴望一个不是他妻子的女人,但他并不擅长做个坏人”。然而,本书不仅通过他的眼睛审视了这位牧师失败的婚姻,在后续的章节中,还通过他的妻子玛丽安和他们的孩子审视了他的婚姻。这不是弗兰岑的小说第一次让人想起纳撒尼尔·霍桑的那些道德故事,这些故事将美国定居者的清教主义与 “追求幸福”的民主梦想联系起来。希尔德布兰特夫妇与那些新英格兰的无辜者相差无几,他们相信自己可能居住在一个新的伊甸园里——不过只限于墨色斗篷传教士长达四小时的布道会开始之前。

弗兰岑 图片来源:Talia Herman/The Guardian

弗兰岑从来没有忘记小说是一种喜剧形式,他的每一个句子都表明了这一点。他让读者既同情每个家庭所独有的激情、他们沮丧的被爱的欲望、他们与神灵的纠缠关系,同时又因他们的浪漫妄想的愚蠢、他们告诉自己的关于爱的谎言感到诙谐。你会意识到,这正是设置这出悲喜剧的完美年份,这个时代充满了“我想让世界大同”和“每个人都是美丽的”式的真诚。他挑明了越战抗议(白人大学本科生利用他们的学生征兵延期来送年轻的黑人男子上战场)、民权进步(拉斯·希尔德布兰特与弗朗西丝·科特雷尔的第一次“约会”是一次为芝加哥住房项目的儿童送去圣诞玩具的失败之旅)和禁毒战争的内在虚伪,他公开地表达了这一点,尽管人们私下普遍认为,“有毒品的地方就有希望。”

弗兰岑笔下的人物可能认为他们掌握着自己的命运,但实际上他们只是跟随时代的音乐起舞。在确定了他们根深蒂固的希望和恐惧之后,弗兰岑必须找到一种方法,将这些内心的声音带到这个世界上,用现实来检验它们。虽然家庭关系中的紧张一如既往地是他写作的动力,但这些挫折通常也会在更广泛的代际主题中找到释放的地方。这种情感宣泄是由两种探寻提供的。玛丽安·希尔德布兰特——“五个孩子的母亲,有一颗20岁的心”,寻找她纠葛的过去,以及,在她找到上帝和拉斯之前,寻找她灾难性的初恋——一位二手车推销员。与此同时,她的丈夫与弗朗西丝·科特雷尔和他的两个孩子一起参加了“Crossroads”之旅,前往亚利桑那州沙漠中的纳瓦霍保留地,火人节的幻想不可避免地落空了。

这证明了弗兰岑富有同理心的写作习惯,他对他人生活的好奇心,他在一片陈腐的土地上努力为简单的假设添加转折,你很可能会发现自己关心希尔德布兰特家每个人的命运走向:关心拉斯和玛丽安的婚姻,关心佩里的精神弱点,关心贝基的爱情故事和大儿子克莱姆的政治理想主义。作为一个群体,他们是弗兰岑自《纠正》中的兰伯特家族以来最值得同情的创作,而且,与那部小说一样,他们所经历的磨难以机智和雄辩的方式指向了美国社会的致命缺陷:极端个人主义的文化即将我们与家庭和社区联系在一起的罪、传统和爱的纽带。1971年的答案并不比半个世纪后的答案简单。

(翻译:王宁远)

来源:卫报

原标题:Crossroads by Jonathan Franzen review – spiritual successor to The Corrections

本文为转载内容,授权事宜请联系原著作权人。

评论

暂无评论哦,快来评价一下吧!

下载界面新闻

微信公众号

微博

反思个人主义:乔纳森·弗兰岑新作在精神上续写了《纠正》

弗兰岑第六部小说的核心是牧师家庭,该书是对1971年美国自由派的风俗习惯进行的一次审视,也是他迄今为止最富有同情心的创作。

芝加哥 图片来源: D Guest Smith/Alamy

乔纳森·弗兰岑第六部小说中的人物存在于1971年文化战争中那个备受争议的、介于时髦与正统之间的无人区。自20年前《纠正》出版以来,弗兰岑使自己成为了19世纪小说基本驱动力——所有幸福的家庭都是相似的,但每个不幸福的家庭都以自己的方式不幸福这一道理——的当代大师。在新作《十字路口》(Crossroads)中,他将目光放在了伊利诺伊州小镇上希尔德布兰特(Hildebrandt)一家圣诞节前的家庭生活。

拉斯·希尔德布兰特(Russ Hildebrandt)主教是新展望传教士浸信会第一归正会教堂的牧师,他被最近丧偶的会众弗朗西丝·科特雷尔毛衣诱惑所困扰,他的精神使命被新来的年轻牧师里克·安布罗斯篡夺,后者为镇上的青少年提供了福音的陈词滥调和摇滚音乐的令人陶醉的组合(让人想到那年秋天在百老汇上演的《耶稣基督超级巨星》)。安布罗斯创建了“Crossroads”(意为十字路口,转折点),一个针对中西部青少年的邪教青年团体,号召放弃性和毒品,支持“诚实的互动”和“个人成长”。它强制成员穿镶边牛仔裤、用认真的眼神交流、盘腿忏悔。作为一种反叛行为,希尔德布兰特三个年纪最长的孩子无视了父亲的周日布道,加入了安布罗斯的下班后布道。16岁的佩里智商为160,他认为这个团体在某种程度上是他贩卖大麻的有用市场。他的妹妹贝琪从安布罗斯最有魅力的年轻弟子坦纳·埃文斯的12弦吉他和他敏感的手指中感受到了神的力量。

《十字路口》

在《纠正》之后的两部小说《纯真》和《自由》中,弗兰岑审视了在自由主义的美国,家庭关系在破裂之前可以达到何种程度。如今的美国几乎摒弃了母性、婚姻和孝,支持自我实现和自由表达。在本书里,他回到了这样一个时间和地点上面,彼时一些紧张关系已经确立。拉斯·希尔德布兰特是一个第四代牧师,他继承的世界观受到了巨大的威胁:他是一个在个人主义抬头的十年之初仍被困在诺曼·洛克威尔(Norman Rockwell,美国20世纪早期的重要画家)的素描中的人。

从某些方面来说,这是弗兰岑的文体前辈约翰·厄普代克和菲利普·罗斯的领域:在精神分析的时代,在1963年英国普罗富莫性丑闻(Profumo affair)之后,忠诚的约束成为不可能。和一些早期小说的主人公一样,拉斯·希尔德布兰特 “坏到渴望一个不是他妻子的女人,但他并不擅长做个坏人”。然而,本书不仅通过他的眼睛审视了这位牧师失败的婚姻,在后续的章节中,还通过他的妻子玛丽安和他们的孩子审视了他的婚姻。这不是弗兰岑的小说第一次让人想起纳撒尼尔·霍桑的那些道德故事,这些故事将美国定居者的清教主义与 “追求幸福”的民主梦想联系起来。希尔德布兰特夫妇与那些新英格兰的无辜者相差无几,他们相信自己可能居住在一个新的伊甸园里——不过只限于墨色斗篷传教士长达四小时的布道会开始之前。

弗兰岑 图片来源:Talia Herman/The Guardian

弗兰岑从来没有忘记小说是一种喜剧形式,他的每一个句子都表明了这一点。他让读者既同情每个家庭所独有的激情、他们沮丧的被爱的欲望、他们与神灵的纠缠关系,同时又因他们的浪漫妄想的愚蠢、他们告诉自己的关于爱的谎言感到诙谐。你会意识到,这正是设置这出悲喜剧的完美年份,这个时代充满了“我想让世界大同”和“每个人都是美丽的”式的真诚。他挑明了越战抗议(白人大学本科生利用他们的学生征兵延期来送年轻的黑人男子上战场)、民权进步(拉斯·希尔德布兰特与弗朗西丝·科特雷尔的第一次“约会”是一次为芝加哥住房项目的儿童送去圣诞玩具的失败之旅)和禁毒战争的内在虚伪,他公开地表达了这一点,尽管人们私下普遍认为,“有毒品的地方就有希望。”

弗兰岑笔下的人物可能认为他们掌握着自己的命运,但实际上他们只是跟随时代的音乐起舞。在确定了他们根深蒂固的希望和恐惧之后,弗兰岑必须找到一种方法,将这些内心的声音带到这个世界上,用现实来检验它们。虽然家庭关系中的紧张一如既往地是他写作的动力,但这些挫折通常也会在更广泛的代际主题中找到释放的地方。这种情感宣泄是由两种探寻提供的。玛丽安·希尔德布兰特——“五个孩子的母亲,有一颗20岁的心”,寻找她纠葛的过去,以及,在她找到上帝和拉斯之前,寻找她灾难性的初恋——一位二手车推销员。与此同时,她的丈夫与弗朗西丝·科特雷尔和他的两个孩子一起参加了“Crossroads”之旅,前往亚利桑那州沙漠中的纳瓦霍保留地,火人节的幻想不可避免地落空了。

这证明了弗兰岑富有同理心的写作习惯,他对他人生活的好奇心,他在一片陈腐的土地上努力为简单的假设添加转折,你很可能会发现自己关心希尔德布兰特家每个人的命运走向:关心拉斯和玛丽安的婚姻,关心佩里的精神弱点,关心贝基的爱情故事和大儿子克莱姆的政治理想主义。作为一个群体,他们是弗兰岑自《纠正》中的兰伯特家族以来最值得同情的创作,而且,与那部小说一样,他们所经历的磨难以机智和雄辩的方式指向了美国社会的致命缺陷:极端个人主义的文化即将我们与家庭和社区联系在一起的罪、传统和爱的纽带。1971年的答案并不比半个世纪后的答案简单。

(翻译:王宁远)

来源:卫报

原标题:Crossroads by Jonathan Franzen review – spiritual successor to The Corrections

本文为转载内容,授权事宜请联系原著作权人。