记者 | 潘文捷

编辑 | 黄月

2021年第4届“宝珀理想国文学奖”昨日下午揭晓，陈春成以首部短篇小说集《夜晚的潜水艇》获得首奖。在颁奖礼上他表示，自己“不值得那么多的关注和夸奖。”

马家辉：“解决不了”是文学动人的地方

颁奖词称《夜晚的潜水艇》“独辟蹊径，把知识与生活、感性与理性、想象力和准确性结合为一体，具有通透缠绵的气质和强烈的幻想性。小说以一种典雅迷人的语言为我们展现了当代小说的新路径”。

在颁奖仪式上，陈春成说，自己在写作时没有想过和社会、和时代的关系，因为觉得不该“预设一个东西然后再去写”。他的获奖感言也提到，每一位作家都应该有一种“我与我周旋久，宁作我”的意思，“我只能这么写，非写不可，非如此写不可。假如有一个人从未来过来教我，你要这样写，你要包含一点对现实的关怀，或者教我各种理论上的东西，告诉我这样写就会成为了不起的作家，我没办法那样写。我们只能自己写自己的，”陈春成说。

关于这个问题，郑执谈到，自己在19岁刚刚创作小说时解决的是自己内心的问题。一个时代是否有特别出类拔萃的作者为时代做代言，其实是事后才会发现的，因此对作家来说，每个人要解决好自己的问题，“而不是往前冲，抱着这样的包袱写作。”马家辉则认为“‘解决不了’是文学动人的地方”，作家把自己难以解决的问题通过故事表现出来，那也很动人。马家辉评价陈春成的写作“很sexy”（性感）——他解释说，这种写作让读者总是处于“I want more”（想要更多）的状态，他自己读《夜晚的潜水艇》就是愿意一篇一篇一直读下去，和此前读长篇一气呵成、读短篇二三篇足以的感受不同，因为陈春成“用sexy的语言讲了好故事”。另一位评委格非也提到了类似的感受：“看了一篇感觉不错，第二篇感觉也不错，第三篇又完全不一样。”他认可陈春成以短篇小说对不同的写法进行尝试和探索，“有类型小说，也有历史，还有幻想，包括一点儿科幻，有时又是和《红楼梦》的内容相关联，很庞杂。”

马家辉还赞扬了陈春成文字的“共通感”。他在读小说中的这样一句——“这一生非但不是幸福的，而且也不配称之为不幸，甚至也不配称为不幸。因为整个的一生都用在了战战兢兢地回避着不幸。”——时感到，这位作者有着“在什么位置用什么语言摆定里面的人和整个处境”的能力。

陈春成：写得少，聊得太多了

陈春成以前在豆瓣上写文章，后来被很多人看到，出书及获奖的过程让他感到“有点不可思议”。《夜晚的潜水艇》不过是9个短篇小说，他在颁奖礼上说，“不值得那么多的关注和夸奖。”

陈春成也谈到了成名之后的困惑。“过去没有人和我聊文学，只有自己写”——和朋友聊得太多，朋友就不理自己；和老婆聊，聊到关系也不好——只能控制倾诉欲。出书后情况发生了变化，“写得少，聊得太多了。”现在因为想到别人谈论自己，他感到“构思时也没有以前那么自在”，目前还在克服这方面的困难。他表示自己还没有准备写新的东西——如果要写的话，还是写写短篇小说。在活动现场，陈春成谈到了自己理想的作品——要么是一首诗，28个字；要么则是巨大的，总之会“完美得像星体一样不能动摇”。

针对陈春成的“困惑”，格非谈到，任何一个年轻作家都要经历两个方面，一个是成功，一个是批评。成功后，作家会觉得自己被很多人关注，因此似乎失去了随心所欲的创作自由。批评也是这样，一些批评的存在纯粹是因为作家获得了成功，这是一个“老的秘密”，有的时候年轻作家也会对批评产生对抗情绪。格非给出的建议是，“年轻作家应该心无旁骛地、尽全力地创作下一个作品，如果用尽了自己的力气，认真完成作品，就不要在乎别人的赞扬的批评。对得起自己，心里就比较容易获得平静。”

每个写作者都要面对各自的困难

入围决选名单的另外几位作家也在活动上谈到了写作面临的挑战。对郑执来说，写作最大的挑战就是常年没有读者，赚不到钱。他在香港求学时，有一部小说写了两年时间，赚到九千块钱，当时去麦当劳打工的同学一个月的收入就是一万。在香港生活花销巨大，“靠写作支撑真的挺困难”，他因此也在质疑要不要走这条道路。

周恺认为小说最大的限制是语言，不论是表达思想观点还是推动情节，小说最终限制人的就是语言。一些东西是语言没有办法表达的，大家的努力就是用自己的探索去抹除语言的边界，或者在框架之内表达更多的东西。

在写作之初，张忌感到最困难的地方是“看到特别优秀的作品以后，怎么都达不到那样的水平”，他说写作就是自己和自己妥协的过程——作家的写作不是全能的，肯定有所长所短，要说服自己清醒地认识自我，把最好的一面拿出来。他满意于自己每隔一段时间都能写出新的东西，写作20年来，他感到身体健康对写作至关重要，“身体好，就可以写更长的时间，打开文学的可能性。”

这一奖项旨在发掘45岁以下的优秀小说家，首奖奖金为30万元人民币。今年入围决选名单的五位作者分别是陈春成、孙频、张忌、周恺、郑执，最终获奖者由阿来、格非、李宗盛、梁鸿、马家辉五位评委共同选出。

附：2021年第四届宝珀理想国文学奖入围决名单的5部作品及入围理由

陈春成《夜晚的潜水艇》

精妙飘忽的语言和各种别出心裁相互生发，相互辉映，令人称叹。很好地把知识与生活、感情与理性、想象力和准确性结合于一体的小说，开拓了小说的某一空间。

孙频《以鸟兽之名》

大开大合的情节和语言为当代社会生活注入内在更为阔大的空间，想象力不只是虚构故事的能力，而是创造性地展现现实的内在逻辑的能力。

张忌《南货店》

通过对“南货店”这一特殊社会场景的记述，作者对1970至1990年代江南城镇生活的描摹与重现令人信服。不见惊心动魄故事，平淡却引人入胜。人物的挑选塑造恰到好处。下笔轻重得宜，从容说明白了故事。

郑执《仙症》

故事精巧、迷人，有东北特有的黑色幽默和荒诞的气息。写的虽是现实人物，却常有意想不到的奇特际遇，卑微的身分，却总在卑微里追求和坚持自己的向往，虽未必能至，却可能比成功能足打动人心。

周恺《侦探小说家的未来之书》

作者有意透过人物（叙事者）的文学生活来思考当今社会的现实境况，并让两者互相观照。具有百科全书小说的知识性和博杂性，对当代知识分子精神和生活内在逻辑有非常艺术性的探索，语言既有某种典雅性，但同时又具有叛逆和多向特点。